1991年，萨日娜为了能分到11平米的房子，拿着258元彩礼就嫁给了同学潘军。婚后她被人嫌长得不好看，整整6年没接到戏。没想到潘军却说：“我找的是大学生，不是保姆，收拾家不是你该做的事！”
1991年的北京冬天，冷得刺骨。内蒙古姑娘萨日娜站在胡同口，呵着白气，搓着冻红的双手。这个刚从上海戏剧学院毕业的蒙古族姑娘，正为留在北京犯愁。学校分配的宿舍到期了，她和男友潘军挤在朋友家的沙发上，每天最害怕听到房东的脚步声。那时她不知道，命运会因为一套11平米的单位分配房发生转折。
潘军是她在上戏的同班同学，两人从大二开始恋爱。毕业那年，总政话剧团给潘军发了录用通知，还附带一个福利：结婚就能分到11平米的宿舍。这对连彩礼都凑不齐的年轻人来说，简直是救命稻草。潘军翻遍全身口袋，凑出258元，8块钱买了枚银戒指，250元置办了一张双人床垫，就这样把新娘娶回了家。婚礼当天，萨日娜穿着借来的红毛衣，在11平米的屋子里转个身都能碰到墙，可她笑得比拿了影后还开心。
萨日娜连续六年接不到戏，导演们总说她“圆脸盘不上镜”，有次试镜，副导演还当面说她“长得像食堂打饭阿姨”。更让人难受的是，丈夫偶尔也会脱口而出抱怨的话。有回她兴冲冲把租来的录像机搬回家，潘军却皱着眉说：“你演的那些龙套，还不如在家收拾屋子。”这话像一盆冰水浇在她头上，那晚她蹲在公共水池边刷碗，眼泪掉进洗洁精泡沫里。
转机来得很突然。某个深夜，潘军看着妻子在台灯下反复修改简历的背影，突然红了眼眶。他夺过萨日娜手里的抹布说：“我娶的是大学生，不是保姆！”这句话成了萨日娜人生的分水岭。她开始疯狂跑剧组，哪怕角色只有三句台词。1995年接到《牛玉琴的树》邀约时，她直接住进了陕北沙漠。一个月后潘军去探班，看见妻子耳朵里都能倒出沙子，她却举着皲裂的手说：“老乡说我像牛玉琴亲妹妹！”
这11平米的小屋见证了太多奇迹。萨日娜在煤炉边揣摩剧本时，潘军会默默把唯一的电暖器转向她。她凭《闯关东》里的文他娘拿下飞天奖那晚，丈夫用片酬定制了金戒指，内圈刻着“91.11.4”，那是他们搬进小屋的日子。
如今56岁的萨日娜总爱说：“那间屋还没现在的客厅大，可装下了我们所有的野心。”最近有网友在烟台天琴湾偶遇买海景房养老的萨日娜，她头发白了一半，却拒绝染黑：“中国老太太的精气神，不在头发颜色。”
当年嫌弃她丑的导演们不会想到，这个曾被评价“只配演保姆”的姑娘，最终成了荧幕上的“国民母亲”。她和潘军的故事就像那枚金戒指，时间越久，刻痕越亮。
