1957年，一个中国女人回国过海关时突然被人拦住。工作人员一把翻开她的行李，掏出一沓美元，她忙说：＂这6800美元，给你们。＂工作人员没理她，眼睛却盯上了2个小药瓶，女子的心一下提到了嗓子眼。 林兰英这人，从小就显露出不一般劲头。1918年出生在福建莆田一个普通书香门第，父亲是乡村教师，家里条件一般。那时候村里重男轻女，女孩上学纯属奢侈。她7岁那年，直接把自己锁屋里，饿了好几天，硬逼家人点头让她去学校。进了学门，她每天第一个到教室，坐在木桌前抄笔记，成绩稳在前两名。说起来，这丫头骨子里有股倔劲，不服输的本事从小就练出来了。小学中学一路下来，校长看她聪明，免学费还保送更好学校。她考上福建协和大学物理系，大学四年泡在实验室，摆弄仪器算数据，毕业留校教书。1948年，留学机会来了，她登轮船出国，行李里塞满物理书，脑子里全是学成报国的念头。 在美国，林兰英没闲着，先进迪金森学院读数学，1949年拿下学士学位，成绩好到获荣誉学会金钥匙。导师劝她去芝加哥大学，她瞄准半导体这块，转到宾夕法尼亚大学固体物理专业。1951年硕士毕业，1955年博士论文写离子晶体缺陷，她成该校第一个中国女博士。教授们夸她东方才女，她低调干活。毕业进索菲亚公司搞半导体，一年三次加薪，其他公司挖角开更高价。她在美国八年，攒下6800美元，全是血汗钱。可她心系中国，从没想留下来。1956年中美日内瓦会议谈妥留学生回国，她收到家信，马上辞职收拾行李。公司同事劝半天，说美国前途大好，她笑着谢绝，说中国更需要她，还拉人一起回。 回国那天，1957年1月旧金山港口，她拖着棕色硬壳箱，里面衣服证件杂志堆着，口袋信封装6800美元支票。海关人员拦住她，拉开箱子翻个底朝天，衣服杂志扔一地，从口袋掏出信封，数清钱说不能带走。她急忙说这钱给你们，海关没搭理，直接塞兜里。箱底两个小药瓶映入眼帘，玻璃瓶10厘米高，标签写英文药名，里面紫色液体裹保鲜膜，看起来像肺病药丸。工作人员拧开瓶盖闻闻，拨开膜看药粒，没起疑心，就这么放行了。她抓起箱子走向登船口，身后海关人员低笑，以为钱留住她。其实瓶里藏400克锗单晶和硅单晶，这是她八年研究结晶，半导体核心材料，中国当时全靠进口。这些东西值20多万，飞机红外镜头航天零件都靠它。钱丢了无所谓，材料带回才关键。 船到香港码头，乡音一入耳，她差点掉泪。转道北京，她第一时间把两个药瓶捐给国家，一分回报没要。进中国科学院应用物理研究所，她扎进实验室，半年不到拉出中国第一根锗单晶。实验室15平米，挤六七人桌子仪器，冬天手脚冰凉夏天汗流浃背。她围着单晶炉转，炉子老出故障冒烟爆炸，她记录本上密密麻麻数据。1958年，又搞出硅单晶，中国成全球第三个能产的国家。那时候条件苦，材料技术全空白，她咬牙死磕，晶体生长过程一波三折，总算见成果。这些单晶让中国半导体起步，航天电子工业迈大步。 1960年，林兰英当上材料研究所所长，提出研究砷化镓单晶。很多人觉得太超前，中国十年二十年用不上，纯浪费。她不听，申请项目带团队上。材料稀缺技术零，炉子炸几次烟熏屋子。他们捡砖头搭实验台，冬冻夏热，她手磨出茧子。1962年，砷化镓单晶出世，性能超世界顶尖，日本博览会成焦点。这材料后来用在导弹雷达，国防科技大用场。她没停步，1960年代末听说太空环境能提纯材料，就设计方案地面测试。1987年，卫星带设备上天，她守信号等返回，两颗灰色砷化镓单晶纯度破全球纪录，40年难题解决。她的技术成中国航天基石，人称航天材料之母。 晚年林兰英把劲头放培养年轻人，实验室里讲课声音洪亮，讲解晶体结构深入浅出，常叮嘱学生把年华献国家。她一辈子没结婚，生活简单，早出晚归像苦行僧。2003年在北京去世，85岁。回想她一生，从小丫头绝食求学，到留学八年带回国宝材料，再到实验室白头攻关，每步都踩实，帮中国半导体从零起步。搁现在看，她那股子实干精神，搁谁身上都牛。
