1954年，55名被俘的志愿军战士，选择前往中立国巴西。他们放弃了回到中国，独自去到那个遥远且陌生的新大陆。 1950年秋天，他们大多是东北农村的小伙子，20出头，响应号召背起行囊，跨鸭绿江进了朝鲜。部队推进时，山路泥泞，冬天零下几十度，手冻得握不住枪，可他们还是咬牙往前顶。1951年春夏，第五次战役打响，铁原一带炮火连天，他们挖壕沟、投手榴弹，阵地失守后被美军围住。双手举起，押解几百公里，到了釜山收容所，又转巨济岛。营地铁丝网围着，日子苦，稀粥面包对付，点名时军官棍子敲地催人。总的志愿军战俘两万多，这55人就是其中一撮，挤木板床，交换眼神，坚持操练队列，不沾国民党那边的宣传。 营里头，停战后空气都松快了点，可遣返这事儿成了大难题。1953年7月停战协议签了，战俘不强制回，得自己选：大陆、台湾，还是中立国。联合国军军官拿着名单，高声念，营地广播嗡嗡响，巴西这词儿冒出来，说那儿招移民，给地给机会。总共14704名志愿军战俘没直接遣返，7000多回了大陆，1万多去了台湾，剩下一小撮像无头苍蝇。国民党特务在营里晃荡，劝人去台湾，志愿军这边也组织教育，讲回国政策。可这55人聚棚屋，借煤油灯看地图，手指点南美位置，划选择表时笔停顿了会儿，就选了巴西。不是一时冲动，营地教育课上见过巴西照片，咖啡园绿油油的，工人弯腰干活，看起来像条活路。 选择定了，日子还得过。1954年1月，巨济岛铁门开，海浪拍礁石，他们背布包，里面塞换洗衣和干粮，码头木板滑，踏舷梯时手抓铁杆稳身。船开出，岛影远去，甲板咸风扑面，舱里铺位窄，挤坐分水壶。跨太平洋大西洋，船颠簸，抓吊床边儿，停港补给时下船摸石板。途中转印度安置，营地等转运，双手叠膝听安排。总遣返中立国的志愿军有700多名，巴西这批55人分两船，1956年2月6日靠里约热内卢港。热浪裹咖啡香，脚踩烫石板，比划手势问路，拖箱过街巷。巴西政府安置临时营，木屋简陋，卷袖砍柴煮饭，排队领布袋用品。 刚到巴西，啥都不顺。语言不通，葡萄牙话听不懂，找活儿得比手画脚。农场大门推开，抬咖啡袋试力气，肩扛重物证明能干。码头拉绳拽货，汗顺臂流，工厂转扳手，油污糊手。初期营地散乡间，卸包裹抖衣晾晒，晚上围桌分米饭。政府给基本安置，但日子靠自己挣。部分人干农活，弯腰采摘，尘土沾身；有的进厂，机器嗡嗡，专注操作。攒俩钱，租小屋，院拉绳晒衣。跟工友学话，边干活边练，嘴巴卷舌重复词。娶当地媳妇，桌摆菜肴，教孩子夹筷子，讲儿时山村景。 这些战士在巴西慢慢站稳脚。开小店的，货架摆调料，擦柜台点头递货。圣保罗那边，林海开了杂货铺，门挂中文牌“东方杂货”，钉面旧五星旗。顾客问起，他笑笑说希望旗知道没丢它。日子长了，子女长大，操葡萄牙语，帮店整理货。华人墓地埋老兵，碑刻“无悔此生”。他们很少提过去，晚年翻旧照片，手摩边缘放抽屉。后院种辣椒黄瓜，浇水时水壶倾。整个群体就这样，融入巴西多元文化，保留中国血脉，组建家庭。战俘去巴西的，总数不多，但这55人扎根深，成了当地一部分。 遣返这事儿，本是国际难题。停战协议给战俘自主权，不强制，联合国中立国委员会管。巨济岛营地，解释期60天，战俘听各方讲，回国可能英雄，也可能盘问。国民党那边宣传台湾好，志愿军教育大陆政策。可选择中立国，像巴西、阿根廷、瑞士，总共几百人。巴西招移民，给土地机会，南美广袤，看起来新生机。这55人选它，可能是想避标签，从头来。船上航行数周，颠簸跨洋，抵达后热带气暖，擦汗眺绿影。安置点木屋门吱，卸包卷袖干。初期苦，语言壁垒高，但他们一步步学，干活练话，攒钱租屋。
