1982年11月，开国上将杨勇老咳嗽，保健医生到他家里为他进行常规检查，一摸他的腹部，吓了一跳：“怎么摸不到肝？“ 杨勇这辈子，出生在1913年的湖南浏阳，家里穷得叮当响，原名叫杨世峻。小时候就跟着母亲种菜开小饭铺，练出一手炒菜绝活。1927年他才14岁，就加入共青团，马日事变后跟着农军打长沙。1930年正式入红军，转正党员，从战士干起，当连指导员、营政委，参加苏区反围剿。红军小连队40多人，到解放只剩四个，杨勇命硬得像铁。红十团政委那年，一年换十个团长，大多战死沙场。他自己也挨了不少子弹，长征时伤寒差点要命，看病的医生传染死了，他居然扛过来。一渡赤水土城战斗，子弹穿腮，打掉五六颗牙，从此吃饭一半假牙，还自嘲多了个酒窝。 抗日打得更猛，杨勇当红十团政委、一二九师三八六旅政委，带队神头岭、响堂铺，百团大战炸日军铁轨桥梁。解放战争，他管晋冀鲁豫第七纵队、第一纵队，鲁西南战役全歼国民党一个师两个旅，创野战军攻坚纪录。部队千里跃进大别山，淮海战役他指挥部分战斗。1949年第二野战军第五兵团司令，渡江安庆西，追击逃敌。抗美援朝，志愿军副司令兼参谋长，上甘岭他参与指挥。1955年授上将，北京军区、新疆、沈阳、志愿军、北京军区司令，一路干到副总参谋长、中央军委常委。1979年访英，蒙哥马利试枪，他站姿连发九中。 说起来，杨勇这人，战场上拼命三郎，生活中爱种菜养狗。红军时连队剩四人，他是幸存者。长征伤寒、土城穿腮、长沙炸城墙手榴弹砸背没响、脑顶子弹犁沟，五处伤疤留念。抗战捡鱼杂炒辣椒请干部吃饭，成当地名菜。朝鲜抱黑黄两条狗，黑狗后捉鼠。新疆要淘汰警犬守门，淮海缴小哈巴狗千里带贵州。北京院子养猴子八哥鸽子鹌鹑刺猬红眼兔，出门带黄豆喂。访英馋家稀饭，大使馆厨师熬，他喝饱夸世界第一。 1981年秋，杨勇老毛病犯了，感冒咳嗽，肺上总出问题。吃药不管用，家人工作人员劝检查，他忙工作推脱，说身体好，小感冒别大惊小怪。大家知他脾气，没多纠缠。1982年11月10日，旧警卫孙启增来家，杨勇记他生日，提议吃面。孙留意呼吸粗，提醒林彬去医院瞧瞧。林彬夸孙细心，杨勇摆手继续忙。 抽时间去医院，X光片肺部阴影，会诊决定手术。切开腹腔，确诊肺癌，切除组织指甲大。高烧一周多，查不出因，医生猜转移。家属守门外，不敢告诉他。手术后，杨勇猜到点，但盯着侄女沙瑞平问，林彬搪塞慢性阑尾炎。他心里门清，不治之症，不想添乱不说。一个月后查转移癌，杨得志探视，见蜡黄老友，心疼劝休息一年，杨勇摇头，事多一年干不完。 王主任常规检查那天，摸腹部异常，正常脐下摸不到肝，现在一大块隆起，位置错位。他经验丰富，揉眼再摸，确认不对劲，建议会诊。杨勇早觉肋下疼，没说怕丢工作权。王追问，他承认不舒服。儿子冀平在家，听出严重。第二天住医院，医生责秘书保护不力，林彬孩子们知杨勇工作狂，秘书难怪。 检查出低分化细胞癌，全扩散，无手术可能，只药物延缓。治标不治本，医院无奈。杨勇从此医院56天。医护老同志劝，去无锡疗养短时间，身体好转，回京继续主持军队，总参日常，上党课。住院前，总参党委会发言两小时，提全军机关建设意见。 杨勇固执请假回家，医生为难，家属同意。冬日回家，看光秃菜地，转圈拨泥土，摸八棵马尾松。进屋看两月孙女羔羔，逗半小时。爱女孩，早夭一女，生京京朝鲜时乐坏。炊事员煮苞米粟子粥，他细嚼慢咽。警卫战士送行，眼泪流，他握手谢。 去世前十几天，想蛋花汤。食欲差，口腔烂，中药难喝，林彬喂才勉强。为安慰她喝。他口述做法，炊事员家属试，他摇头不对，撑身自己做，鲜美异常。最后一次下厨。住四天，叫冀平刮胡子，军旅习惯自己收拾，力气没，冀平含泪刮好。 晚上看电视两眼，回忆一生，数狗：抗战狼狗聪明，朝鲜黑黄狗，黑捉鼠，新疆警犬守门，淮海哈巴狗随行。忆动物：贵州猴子八哥，北京笼子鸽鹌鹑刺猬兔，喂黄豆。肝昏迷前，忆笑话，脸上笑。1月4日病危，精神好，叫家人床头，交代遗嘱：70岁知足，前人牺牲多，对党无愧，死后听组织。录音几句电池尽。1983年1月6日，杨勇北京逝世，70岁。一生大难不死，咳嗽引来死神。
