1962年，年过八旬的麦克阿瑟突然听到了一个让人震惊的消息：印度跟中国开战了，得知此事后的麦克阿瑟坐不住了，当即发表了一篇犀利的评论，可谓是一语直戳要害 道格拉斯·麦克阿瑟这辈子，军旅生涯长达52年，从小石城军营长大，到西点军校第一名毕业，一切都像注定要当将军。1880年出生，父亲是内战老兵，他早早跟着军旗到处跑。1903年戴上军帽，进了菲律宾和墨西哥的战场，亲身尝过热带丛林的滋味。第一次世界大战时，他带第42师在法国冲锋，负伤四次，还拿了杰出服务十字勋章。那时候的他，指挥部队穿越泥地，架机枪阵地，实战经验堆得满满当当。战后升西点校长，推动战术训练升级，课程表改得面目全非。这些年头，让他成了军界标杆，别人一提麦克阿瑟，就想起那股不服输的劲头。 二战打响，麦克阿瑟坐镇菲律宾，防御日军进攻。1942年撤到澳大利亚时，留下“我将返回”的口头承诺。两年后，1944年10月，他真在莱特岛海滩登陆，卷裤腿踩湿沙，指挥舰队炮击滩头，一岛一岛推进。太平洋战役中，部队在椰林建桥头堡，他总在前线盯地图，调整登陆点。到1945年9月，在东京湾“密苏里”号上签日本投降书，笔尖划纸的那一刻，结束了那场大仗。战后他管日本重建，推土地改革和妇女投票，宪法草案在他办公室改了又改。这些事，让他从战场英雄变成占领军头子，影响力直冲天。 朝鲜战争一开，1950年麦克阿瑟当联合国军司令。9月仁川登陆逆转局面，他乘机俯瞰登陆艇涌上滩头，坦克碾冰层推进到鸭绿江。没想到中国人民志愿军反击，雪地炮火把他部队打退，战线直撤汉城。1951年4月，杜鲁门总统解了他的职，说政策不合。两天后，他在国会演讲，声音洪亮，引用军歌“老兵不死，只是渐渐凋零”，全场鼓掌。他试过竞选总统，1952年共和党初选输给艾森豪威尔。从那起，退到纽约华尔道夫酒店顶层套房，和妻子珍妮特过低调日子。每天浇花看报，修枝剪叶，少出门，但那股军人的直觉，从没消停。 中印边境这事，得从历史说起。两国本是发展中国家，刚甩掉殖民枷锁，人口多底子薄，按理没啥深仇。可英国留下的麦克马洪线，边界划得乱七八糟，埋雷多年。50年代末，西藏叛乱，印度政府暧昧态度，加剧紧张。周恩来1960年4月去印度，想和平谈边界，尼赫鲁没接招。相反，次年印度推“前进政策”，派兵蚕食中国控制区。到1962年初，印度在境内建据点，占了不少地。边防部队摩擦不断，偶尔交火，伤亡上来。尼赫鲁觉得中国内外交困，国内刚过困难期，苏联专家撤走，东南有台湾事。他自信过头，还说一个印度兵顶六个中国兵。美国苏联都给印度钱和装备，他更来劲。 1962年10月，印度动作大起来，尼赫鲁公开喊“把中国人清除出去”。美国报纸直说这是向中国宣战。那时麦克阿瑟82岁，身体一般，在酒店套房看《纽约先驱论坛报》。报纸头条说中印开战，他眼睛眯起，手指停在地图上。朝鲜那场仗，让他对中国军队印象深，那韧劲不是装备堆出来的。他忍不住评论：尼赫鲁糊涂，不知中国军队厉害，也没掂量印度自己几斤几两。印度非输不可。他打电话给老部下，转告记者，谁敢和中国陆军打仗，就是脑子有病。中国士兵的战斗力，靠的是实战磨出来的硬骨头。这话简短犀利，次日登报，点出印度低估对手的毛病。高山地形对补给是死穴，印度据点建悬崖边，线拉太长，早晚崩盘。 麦克阿瑟这评论，不是空穴来风。他在朝鲜见识过，中国部队夜行军，翻山越岭，补给靠人扛。印度呢，装备不差，但士兵不适应高原，氧气薄，路难走。尼赫鲁野心大，想借外部支持捞便宜，却忽略地利人和。中国军队从10月20日反击，东线阿萨姆邦，西线拉达克，同时推进。印度阵地沙袋架起，火力密集也挡不住，部队节节败退，丢装备撤。不到一个月，中国收复失地，到传统边界附近。印度兵溃不成军，雪地留脚印，补给车翻泥路。11月21日，中国单方面停火，后撤实际控制线，还俘虏和武器。这手笔大气，意思是守土不侵略。印度国内舆论炸锅，报纸骂声一片，有人说解放军要打加尔各答，当然没那事。 尼赫鲁这下栽了跟头。败得快，惨，议会辩解时声音抖，汗流额头。健康直线下滑，国内大国梦碎一地。1964年5月27日，他心脏病走人，74岁。葬礼队伍街头走，民众默立，雨打花圈。这仗虽短，规模不大，却让印度老实多年。世界也看清，中国维护领土的决心和实力。边界问题到现在还没全解，但两边都谨慎，动武不是好路子。麦克阿瑟的话流传广，那句“脑子有病”被很多人引用，虽糙，但道理在，中国军队真不好惹。 麦克阿瑟评论后，没多露面。他的身体也弱下去，1964年3月底进华盛顿沃尔特里德医院。护士调输液，医生记血压。4月5日早，他84岁离世。葬礼在诺福克海军基地，军乐队奏老军歌，棺盖星条旗，士兵抬步齐整，降半旗致哀。珍妮特站人群后，双手叠起。这俩人，同年走，一个败于边境，一个退隐多年，却都留战场印记。
