一年换了四个保姆，我妈跟我说，感觉自己像件行李，被传来传去。 我听了心里堵得慌。 想送养老院？公立的排队要十年，高端私立的一个月一万多，比我工资都高。我妈说，那不是生活，那是被标准化管理。 我一直以为，养老就是这么个悲凉的选择题。要么拖累子女，要么被社会遗忘。 直到我看到那群七十多岁的老头老太太们。 凌晨五点，天还没亮，一个73岁的大爷就摸黑去村里的食堂，给二十多个“老伙计”熬粥。吃完饭，有人洗碗，有人扫地，退休老师组织大家读报，退休医生每周给大家量血压。 没有院长，没有护工，每个人都“身兼数职”。 他们管这叫“互助养老”。 说白了，就是重新找到了组织，搭伙过日子。 那个做饭的大爷说了一句话，我记了好久。他说：“我不是被照顾的人，我还是个有用的人。” “有用”。 这两个字，千金不换。 我们这代人，夹在中间，最怕的是什么？不就是怕父母觉得自己成了累赘，怕他们失去价值感，眼神一天天暗下去吗？ 那种被伺候得无微不至、但眼神空洞的“标准晚年”，想想都让人窒息。 还有些老人更有才，搞了个“时间银行”。现在身体好，就去照顾年纪更大的老人，把服务时间“存”起来，等自己老了、动不了了，再从“银行”里取出来用。 这哪里是在养老啊。 这分明是换了一种方式，继续发光发热，重新活了一遍。 真正的体面，从来不是你花多少钱把他“安置”得多好。 而是他还能挺直腰杆，觉得自己是被这个世界需要着的。
