“别动，我们是石河子市公安局的！” 当这句话在他耳边响起时，他等了25年。 那个姓文的男人，腿一软，瘫倒在地。 25年啊。一个孩子从出生到大学毕业，再到成家立业的时间。 2000年，他犯了事，跑了。他可能以为，时间是最好的橡皮擦，能擦掉所有痕迹，能让他从一个杀人犯，变回一个在四川闷热小城里毫不起眼的普通人。 他可能有了新的圈子，新的身份，每天跟邻居笑呵呵地打着招呼，努力扮演一个“好人”。 但他心里那个鬼，一定夜夜都在。每一次警笛声，每一次陌生人敲门，他会不会惊出一身冷汗？这种日子，本身就是一种无期徒刑。 而另一头呢？ 是石河子的警察。 案卷的纸都黄脆了，办案的民警换了一茬又一茬。老的退休，少的白头。 但这事儿，就像一根接力棒，谁也没让它掉在地上。 这不是在办一个案子，这是在兑现一个承诺。对死者的承诺，对正义的承诺。 终于，靠着新技术，也靠着最“笨”的老办法——几个人跑到几千里外的城中村，乔装打扮，一天暴走三万步，硬是蹲了5天5夜。 当警察“神兵天降”般出现时，他长叹一声：“25年了，你们终于还是找到了我。” 你听这语气，甚至带着一丝解脱。 真的，别信什么“时间会冲淡一切”。 有些债，躲不掉的。有些事，总会有人记得。 这不仅仅是抓了个坏人。这是在告诉我们所有人：你脚下的这片土地，你头顶的这片天，很稳。 因为总有一群人，在用一辈子，守一个“法网恢恢，疏而不漏”。
