1377年，68岁宋濂还乡，朱元璋赐布：“32年后做百寿衣！” 他感动落泪。怎料不到3年，竟被千里召回，换来一身囚服！ 1380年深秋，夔州古道。简陋囚车中老者须发全白。囚服沾满污垢，和昔日官服完全不同。 他是宋濂。68 岁告老还乡，才过三年，就被朱元璋从老家千里召回。这位 “开国文臣之首”，怀里藏着块泛黄锦缎。 锦缎是1377 年朱元璋亲手给的。当时帝王笑着说：“32 年后，用它做件百寿衣。” 现在锦缎贴在胸口，却没囚服那么凉。 谁能想到，曾让宋濂落泪的君臣情分，三年就变成了生死难关。 洪武十年的饯行宴，应天府宫灯亮着。68 岁的宋濂脸显老，眼神却很坚定。 他辅佐朱元璋二十年，从朱元璋未称帝时便追随，直至大明建立。期间亲手制定礼乐制度，牵头编修《元史》，还做了太子朱标十多年师傅，朱元璋赞他 “当今文章第一”。 酒过三巡，朱元璋递过一匹好云锦，手指摸着布料说：“景濂，你随朕二十年，功劳不小。这块布你收好，32 年后正好百岁，做成寿衣，到时候来谢恩。” 宋濂听罢，马上跪地叩首，额头撞得发红，老泪直流：“陛下恩情，臣粉身碎骨也难报！臣活着一天，每年都来京城见陛下。” 朱元璋又叫来宋濂长孙宋慎，命他护送祖父返乡。祖孙同朝为官，当时人人称赞，没人想到这会是悲剧的开始。 宋濂的才华，早注定他人生不普通。 他母亲怀胎七月早产，幼时体弱多病，得风眩就昏迷数日，全靠祖母与母亲照料才活下来。但病痛没耽误天赋，六岁入学一天读完《蒙求》，日记两千字不差；九岁作诗文采远超同龄人；十五岁时，同乡张继之考他，抽出五百字杂书，他看一遍就准确背诵，让张继之惊叹不已。 后来宋濂拜吴莱、柳贯等大儒为师，“自少至老未尝一日去书卷”，最终与刘基、高启并称 “明初诗文三大家”，刘基评价他的文风沉稳雄浑又飘逸洒脱。 投奔朱元璋后，宋濂的忠诚与学识深得信任。 他在宫中为官多年，始终谨言慎行，居室题 “温树” 二字，客人问禁中事便指字不言。 一次与友人喝酒，朱元璋暗中派人观察，次日问起细节，宋濂如实禀报，朱元璋大笑：“卿不欺朕，真君子也。” 他给朱元璋讲《春秋》，直言 “赏罚适中则天下可定”；甘露屡降时劝谏 “受命不于天，于其人”，劝以仁政为本；奉命咏鹰，七步写下 “自古戒禽荒”，字字肺腑。 朱元璋曾欣慰说：“卿教太子诸王，朕亦教卿子孙矣。” 彼时宋濂次子宋璲任中书舍人，长孙宋慎为仪礼序班，祖孙父子共官内庭，满朝称羡。 1380 年，胡惟庸案爆发。 这场牵连三万多人的大案，最终波及远在乡野的宋濂。长孙宋慎因与胡惟庸有牵连被判死刑，次子宋璲也受株连被杀。 朱元璋盛怒之下，不顾往日情谊，下令将 71 岁的宋濂从浦江老家押解进京，欲判满门抄斩。此时宋濂还在恪守每年觐见的约定，等来的却是冰冷的逮捕圣旨。 囚车一路北上，他望着窗外熟悉的山河，想起当年朱元璋赐布的温情，对比眼前境遇，心中只剩说不尽的悲凉。 幸好马皇后与太子朱标挺身而出。 马皇后听闻宋濂将被处死，当即绝食吃斋，对朱元璋说：“民家为子弟延师，尚以礼全终始，况天子乎？宋濂家居，必不知情。” 朱元璋起初不为所动，直到见御膳房只有素食，才懂皇后心意。太子朱标更是哭着劝谏：“臣愚戆，无他师傅，幸陛下哀矜，裁其死。” 见朱元璋震怒，朱标竟要投河明志。 朱元璋终究动容，虽未完全赦免，却改判流放茂州（今四川茂县），保住了宋濂的性命。 洪武十四年（1381 年），宋濂的囚车行至夔州（今重庆奉节）。 72 岁的他早已油尽灯枯。弥留之际，他取出怀中云锦，枯瘦手指轻抚纹路，眼前闪过二十载君臣相伴的点滴、饯行宴的承诺、太子朱标恭敬的 “师父” 称谓、马皇后素斋祈福的身影。 他一生饱读诗书，恪守臣节，却没躲过皇权的阴晴不定。这位后来被追谥 “文宪” 的大儒，最终病逝在流放途中。那块承载百岁约定的云锦，终究没做成寿衣，只成了见证帝王恩威难测的遗物。 宋濂死后，初葬夔州莲花山，后蜀献王因仰慕其名迁葬成都；成化年间又迁葬成都东门外；弘治九年，四川巡抚上奏朝廷，请求恢复其官职并春秋祭祀；正德年间，朝廷追封他谥号 “文宪”。 宋濂的一生，是神童的传奇，是文臣的典范，更是封建王朝功臣命运的缩影。他以学识立身，以忠诚事君，却终究敌不过 “伴君如伴虎” 的古训。
