身体的厂子都关门了，俩人那点事儿，是不是也该跟着歇业了？ 我猜，这话肯定在不少女人的心里，转了八百个弯，就是没好意思问出口。 看着枕边那个睡了几十年的人，突然就觉得生分了，像合租的室友。 其实大家心里都跟明镜似的。 不是不爱了，是身体有点跟不上了。 那感觉，就像一辆跑了半辈子的老车，你想踩油门，它却给你亮了个“发动机故障”的灯。干、疼、不舒服……然后就是无尽的尴尬和自我怀疑。 女的这边想：我是不是老了？没用了？他是不是嫌弃我了？ 男的那边也纳闷：她怎么了？不爱我了？还是我哪儿做错了？ 你看，问题根本不是“还能不能”，而是这堵该死的“沉默的墙”。 说句扎心的大白话： 俩人几十年的感情，最后要是被一瓶润滑剂给憋死了，那才叫冤。 觉得干，就去用啊。这玩意儿跟眼霜、护手霜有啥区别？都是让身体更舒服的东西，有什么好害臊的？ 怕感染，怕有病，那就大大方方拉着手去做体检啊。你的身体，你不关心谁关心？ 最关键的，是张嘴说话。 跟他说：“老头子，我身体变了，跟以前不一样了，咱得换个玩法。” 或者说：“我心里还是有你的，但咱得慢一点，温柔一点。” 你信不信，你一开口，那层窗户纸就捅破了。他可能比你还慌，就等你一句话。 别把这事儿想得多复杂，也别觉得是什么羞耻。 这根本不是什么衰老的句号，这就是下半场人生的一个新课题。 那点亲密，不光是为了身体那点事儿。 更是为了告诉彼此：你看，虽然我们都老了，头发白了，但我心里还有你，我还需要你。 这种被需要、被惦记的感觉，比吃什么保健品都管用。 它让你觉得，你还“活着”，还被人爱着。 别让后半生的几十年，真的过成了“兄弟”。 那太亏了。
