吴石将军遇害后，上级曾和他留在大陆的儿子吴韶成有过一次秘密谈话。 1973 年北京，吴韶成把父亲吴石的赴台旧照铺在桌上，指腹蹭过照片里父亲的军装，想起 1949 年离别时那 20 美元。 那年春天，吴石来南京见他，从口袋里摸出皱巴巴的 20 美元塞过来，只说 “照顾好自己”，转身就走，没再多言。 吴韶成后来才懂，那是父亲当时仅有的积蓄，也是两人最后一次见面 ——1950 年，他在《字林西报》看到父亲遇害的消息。 手攥着报纸发抖时，他突然想起信箱里那张父亲写的小纸条：“有事找何康”，立刻连夜赶往上海找何康。 何康当时是华东局农林部副部长，见面只轻声说 “消息属实”，反复叮嘱 “别多问，牵涉的人太多，审查就找华东局”。 1952 年，何康又找他，说国家安全部华东局存着父亲的档案，能开证明，但涉及台湾潜伏人员，得守密，他点头应下。 这一守就是二十三年，期间他看着姐姐吴兰成分去内蒙古牙克石林场，自己的工作也处处受限，却从没想过放弃。 他总想起小时候，父亲书房深夜亮着灯，隔壁住着军统的毛人凤，父亲却敢偷偷收听解放区的广播，还跟他说 “要为百姓做事”。 父亲本不用留在台湾，原计划留台的是何康的父亲何遂，1949 年何康身份暴露，父亲催何遂一家撤离，自己接了情报关系。 赴台前，父亲还委托黄觉民封存 500 箱军事机密档案，福州解放后全交给十兵团，后来成了编《淮海战役战史》的重要材料。 直到蔡孝乾叛变，父亲和聂曦、朱枫等人被捕，审讯时父亲被打瞎右眼，也没泄露半个字，最后在台北马场町就义。 从那天起，“吴石之子” 的身份成了他人生的枷锁。大学毕业分配时，本可去科研院所的他，被调剂到偏远的农机厂，每天扛着几十斤的零件往返车间。 有次厂里选拔技术骨干去苏联学习，他笔试、实操都是第一，最后却因 “政审未通过” 被替换，领导拍着他的肩叹气：“再等等，总会有机会。” 这一等就是十年。 1972 年，他看着镜子里两鬓斑白的自己，终于鼓起勇气给中央写信。白天在车间干活，晚上就着煤油灯修改信稿，反复斟酌每一个字，怕用词不当影响申诉。 信寄出后，他每天下班都去传达室问有没有回信，直到三个月后，收到通知让他去北京说明情况，他攥着通知，手激动得发抖，一夜没睡。 1973 年深秋，拿到深红色烈士证书那天，他特意去理发店理了发，换上珍藏多年的中山装，站在天安门广场，对着南方深深鞠了一躬，泪水砸在衣襟上。 即便父亲被正名，他的工作仍没立刻好转。 直到 1978 年，何康当上农业部副部长，帮忙协调，他才从农机厂调到科研所，终于能接触到心爱的技术工作。 1979 年去美国探亲前，他特意去商场买了件新衬衫，想让海外的亲人看看，自己终于能挺直腰杆。见到亲人时，他拿出父亲的绝笔书，一家人抱着哭成一团。 1991 年，他把父亲的骨灰从台湾接回郑州，放在书房最显眼的位置，每天早上都擦一遍骨灰盒，就像父亲还在身边。 有次女儿吴红问他：“爸，这么多年值吗？” 他指着骨灰盒旁的烈士证书说：“你爷爷用命换来了认同，我这点苦算什么。” 后来他收到 650 元抚恤金，一分没留全交了党费，说这是父亲想看到的。 晚年的他总去学校给孩子们讲父亲的故事，手里拿着那张旧照片，眼里闪着光：“做人要像你爷爷一样，不管多难，都要守住心里的信念。” 2005 年，85 岁的吴韶成在睡梦中安详离世，床头柜上还放着父亲的旧照和烈士证书，那些艰难的岁月，最终都化作了他生命里最珍贵的坚守。 参考信息：《党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代情》·《中国新闻周刊》·2024年4月9日
