当年，王家卫在黄百鸣公司上班，天天“摸鱼”，黄百鸣大怒：“给你3个星期，写不出剧本就滚蛋吧！”王家卫交上剧本后，黄百鸣一看：“请出门右转，不送！” 八十年代的香港影坛风云涌动，新艺城和嘉禾分庭抗礼，黄百鸣坐在牌桌中央，眼光一向犀利。 他看中一个刚从电视台转行、写过《彩云曲》《最后胜利》剧本的年轻人，把王家卫招进公司，想着好好培养，却没料到这位新兵上班发呆、翻杂志喝茶成习惯，几个星期连像样的剧本影子都拿不出来。 黄百鸣几次在支票和报销单上看到“王家卫”三个字，心里火越烧越旺，给足了期限，拿到的却是质量粗糙的草稿，最后只能把人请出门。当时谁都只当这是一个不求上进的编剧被炒，没人在意这个被扔掉的名字。 被新艺城扫地出门后，王家卫又被徐克收留，本以为能重新来过，他却仍旧摆脱不了懒散毛病，施南生看他整天务虚，最终再补上一脚，把他第二次推上街头。两番挫折，让他真正意识到混日子行不通，只好去敲邓光荣的门。 在这位前辈的调教下，他开始认真琢磨剧本结构，写出《最后胜利》，拿到金像奖最佳编剧，第一次尝到被肯定的滋味。 顺势，他自编自导《旺角卡门》《卡门旺角》这类江湖题材，拉来刘德华、张学友撑场，票房突破千万，奖项和口碑一起涌来，曾经的“摸鱼王”变成了港片新贵。 成功并没有改变他对影像的固执。《阿飞正传》筹备时，邓光荣豪掷数千万，请来张国荣、梁朝伟等一线演员，王家卫却一条路走到黑，疯狂追求理想效果，预算越烧越高，最终票房惨淡，投资方大亏，他又一次被迫离开公司。 频繁失业让他下定决心，只有握住制作权才能彻底放飞创作。他和刘镇伟合伙办起自己的公司，从此把全部心思砸进了电影里。 那之后，《重庆森林》《春光乍泄》《花样年华》接连问世，制作周期拖得很长，一个镜头能反复打磨数月，演员抱怨吃不消，投资方也为账面亏损叫苦，却谁也否认不了这些作品在华语电影史上的分量。 王家卫的片子，常常是奖项和票房走两条路，电视台和影院会不断重播，他自己却要面对公司破产、资金链紧绷、朋友卖房填坑的现实。 资本更愿意把钱投给王晶那样公式成熟的商业片，他偏偏要守着难懂的情绪、缓慢的节奏和极致的美学，坚持电影首先是艺术。 回头看，他早年在新艺城的摸鱼，像是年轻时的迷惘和侥幸，被黄百鸣、徐克一次次踢出门，逼着他学会用作品说话；在影之杰的搏命写作、《旺角卡门》的爆红、《阿飞正传》的惨败，又一步步把他推到自立门户的边缘。 他靠着这种不肯妥协的倔劲，把“几乎部部亏本”的作品，变成后来观众口中的神作和经典。那些曾经签过他又开除过他的老板，也许当年确实“看走了眼”，却在无形中成了他成长路上的磨刀石。失败和被炒，从来不是终点，而是他通往电影大师之名必经的几次转身。
