西汉文帝时，名医淳于意被判肉刑。官兵过来抓捕时，五个女儿追在身后哭泣：“父亲，不要走。”淳于意大骂：“生女儿有什么用，关键时候连个拿主意的人都没有。” 押解队伍一路往长安去，途中并未停歇。押解官差不曾理会家属，淳于意低头沉默，几次欲言又止。身后女儿哭声渐远，他回头望了一眼，竟未发现，小女缇萦悄悄拾起父亲遗落的药包，咬牙一路尾随囚车而去。 缇萦年仅十多岁，自小在父亲身边耳濡目染，对药草与典籍略有理解。但她从未出过远门，不识朝堂规制，更不知政务门槛。但这次，她没选回头。 她认准了，父亲被判的是“劓刑”或“刖刑”，一旦执行，不死也废，靠着医术也难回原样。 在长安，她以平民女子之身四处打听，却连宫门都靠不上。她等在宣平门前数日，靠青菜冷饭裹腹，打着赤脚穿街过巷，求见无门。 有人劝她：“女子无才便是德，别做傻事。”缇萦却记住了父亲一句话：“学医不是为荣身，是为济人。” 她想，哪怕一次机会，也不能白等。 她听说汉文帝刘恒每日早朝前，会由未央宫前殿穿廊而过。她掏出废纸一张，用颤抖的字写下陈情，向城中学塾求书童教她修辞，改了又改，写下这段话：“父亲坐事当刑，妾愿入官府为奴，以赎其罪。” 这封书信，数日后被内官捡得，辗转交入尚书台。文帝看完，久久未语，随即传召群臣，说：“法本为教人，而今断其足，毁其面，纵有悔意，何处施行？” 廷中皆默。 那年是前167年，文帝执政第十三年。他亲令废除黥面、割鼻、断足等肉刑，改为笞刑与徒刑，并命人复查淳于意案情。淳于意最终未被施行肉刑，而缇萦也未真入为官奴。 她的举动，不止救父，更促使法制发生根本转变。 这一变革后来被称作“文帝除肉刑”，开启了西汉早期刑制人道改革的先河。史书有载：“文帝以缇萦书感，革肉刑之法，百姓称德。” 相比男子在朝堂争权，她以女子之身，以一封书信改动法条，是为不世之功。她没有学过政治，却用行动诠释了法与情可以同在。 汉文帝在位二十三年，政治宽和，史称“文景之治”。这背后，有民间小女子的执念，有一纸微言的力量。真正的改变，从来不是空喊仁义，而是当法与情正面相撞时，有人敢直面不公。
