我家孩子上五年级，去年暑假之前从来没碰过智能手机。那次他期末考试进步了二十名，我

我家孩子上五年级，去年暑假之前从来没碰过智能手机。那次他期末考试进步了二十名，我兑现承诺给他买了手机，说好每天只能玩一小时。刚开始他还挺守规矩，可没过几天就开始找各种借口拖延，写作业时偷偷刷短视频，睡觉前躲在被子里玩游戏。我试过没收手机，他就坐在地上哭闹打滚，甚至说我不爱他了。 那天傍晚，客厅的白光灯把他的笑脸照得发亮，他捧着新手机的手指蜷了蜷，像握着颗刚剥开的糖。 期末进步奖是他磨了半个月的心愿，我蹲下来和他拉钩：“每天饭后一小时，说话算话。” 头三天他比闹钟还准时，一到点就把手机放回玄关抽屉，连屏幕反光都要擦干净；第五天开始说“这集视频还有两分钟”，第七天变成“作业写完再玩不算超时吧？” 某个周三下午，我推门进书房拿文件，他猛地把手机塞进数学练习册底下，屏幕还亮着，短视频的音乐从纸页缝里漏出来，像只偷藏的蝉。 更糟的是深夜，我起夜时看见他房间门缝透着蓝光，推门进去，他蒙在被子里，后背一起一伏，手机烫得能煎鸡蛋——原来他定了凌晨三点的闹钟，偷偷爬起来打游戏。 我把手机没收时，他突然坐在地上，脊背弓成只受惊的虾，哭声把阳台的绿萝叶子都震得晃：“你说进步就有奖励，现在又拿走，你根本不爱我！” 后来我才发现，他藏在被子里玩的不是大型游戏，是那种五分钟一局的消除类小游戏，通关时会弹出“你真棒”的彩虹字——那是他最近总说“数学题好难”后，第一次得到“即时奖励”。 事实是他开始在写作业时频繁摸口袋，仿佛手机还在那里；推断是短视频里“三秒一个笑点”的节奏，让他很难再耐着性子读一道80字的应用题；影响是我们的对话越来越短，他回答“嗯”“哦”的次数，比说“妈妈”还多。 那晚他哭累了趴在沙发上，睫毛上还挂着泪珠，我把没收的手机放在茶几上，屏幕暗着，像块沉默的石头。 现在他依然每天玩一小时手机，只是结束时会主动把手机递给我，有时还会加一句“妈妈你今天要不要看我刚存的搞笑视频？” 如果孩子第一次打破规则时，我不是立刻说“你又违约了”，而是问“刚才那个视频很有趣吗？要不要讲给我听听？”，或许我们能少走很多弯路。 客厅的灯还是那么亮，只是他的眼睛里，除了屏幕的光，还有我蹲下来听他说话时的影子。