他根本不会打球。 联盟都在空中决斗，他坐在地板上用手指计算答案。 你看他推过半场——不是奔跑，是散步。 防守人扑上来，他后仰投篮的弧度像抛物线函数。25次出手拿56分，加时赛最后3分钟，他连续4次用同一招背身单打得分。 森林狼换了三种防守策略，他眼皮都没抬。 这不是篮球比赛，是棋局。 近五年中锋助攻榜前五名全是他。 圣诞大战收视率破纪录，观众突然发现：原来赢球不需要怒吼暴扣，只需要在正确时间把球传到地板上的一个光斑位置。 最新MVP赔率他登顶第一。 专家说他在解构篮球，但我觉得他只是在还原——把被肌肉和荷尔蒙覆盖的比赛，擦亮成一道纯逻辑题。 所以别再问约基奇为什么跑不快跳不高了。 真正的统治力，不在于你能跳多高，而在于你让比赛跳进你的节奏。
