1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！战场上的伤兵明明躲过了子弹，却躲不过伤口感染，很多人就这么眼睁睁看着伤口烂到骨头里。 那时候的中国医院里，医生握着手术刀的手都在抖。 不是怕手术失败，是知道就算手术成功，没有青霉素，病人还是可能救不活。 这种无力感，像一块大石头压在每个医护人员心上。 汤飞凡当时刚从美国回来，哈佛的实验室条件多好啊，可他偏要带着学生钻进昆明的破庙里搞研究。 有人说他傻，放着好好的洋差事不干，跑回来受这份罪。 他只是笑笑，指着墙上"医学救国"四个字没说话。 团队里的童村在菜市场转了三天，最后在卖菜大婶的鞋底泥里找到了宝贝。 那团黑乎乎的泥土里，藏着能救命的青霉素菌株。 没有培养器就用酱油瓶，没有培养基就拿猪油和椰子油混着试，硬是在1945年秋天看到了青霉素的白色结晶。 1946年昆明的生产线开工那天，工人们抱着第一批青霉素哭了。 这些装在棕色小瓶子里的粉末，以前要拿一亩田才能换一支，现在咱们自己能造了。 淮海战役的时候，前线战士用上这些药，感染死亡率一下降了一大截。 建国后东北闹鼠疫，汤飞凡带着疫苗坐闷罐火车赶过去。 零下三十度的天气，他三天三夜没合眼，硬是把疫情压了下去。 后来他研究沙眼衣原体，在实验室里一待就是十几个小时，连吃饭都端着碗盯着显微镜。 那些装过培养基的酱油瓶后来被收进了博物馆，瓶身上的划痕还清晰可见。 菜市场的泥土早就不见了，但从那里长出来的希望，现在还在守护着我们。 汤飞凡没留下什么豪言壮语，就像他当年用猪油搞研究时说的，能多救一个人，这活儿就没白干。
