1993年，马未都要建博物馆，他去劝两个钉子户搬家，第一家说：“让我搬家可以，你

1993年，马未都要建博物馆，他去劝两个钉子户搬家，第一家说：“让我搬家可以，你给我补偿一套300平的房子，再加2000w。”这话当时让马未都手里的茶杯差点没端稳1993年的北京，300平房子得是王府级别的，2000万够买下半条胡同了。另一家更绝，户主张长林红着眼眶拍桌子：“我妈刚在这儿走的，要搬除非把她老人家叫醒。” 那会儿马未都手里的文物已经堆成山了，从明清瓷器到民国家具，好些都是他跑遍全国淘来的宝贝。他总说这些东西不该锁在仓库里，得让老百姓看见。找来找去，选中了朝阳区一个村子的8亩地，原以为村里支持文化事业，没想到卡在了最后两户。问题出在那会儿的政策上。 1993年农村集体土地拆迁还没明确规矩，城里拆迁每平补800到1200元，到了村里就没谱了。村民们看马未都开着小轿车来，以为是哪个开发商来圈地，李大娘拍着炕沿说：“我这30平土房住了一辈子，凭啥你建大房子我就得挪窝？”张长林更直接，把母亲的遗像摆在门口，谁来劝就给谁鞠躬。马未都没敢硬来。他让施工队先围着两家开始干活，疏通管道、平整路面，就留着中间两间房没动。搅拌机从早响到晚，粉尘扬得窗户都不敢开。李大娘白天去邻居家借水，晚上听着隔壁打桩机的动静睡不着，半个月下来眼圈都黑了。有天她站在门口看着周围已经挖好的地基，突然叹口气：“算了，我要套120平的，再加5万，别让我天天听这噪音了。” 张长林那边是另一个转机。施工队清理杂物时，在他家后院柴房翻出个木匣子，里面全是老太太生前做的虎头鞋、绣的荷包，还有一沓泛黄的照片。马未都听说了，拎着匣子就去了张长林家，把东西一件件摆在桌上：“这些老物件扔了可惜，要不我在博物馆里辟个角，专门摆您母亲这些手艺，让来看文物的人也瞅瞅咱老百姓的日子。”张长林摸着照片上母亲的笑脸，没再说话，第二天就签了拆迁协议。 1995年观复博物馆开馆那天，马未都站在门口看着涌进来的人，突然想起两年前跟钉子户谈判的场景。有人问他值不值，他指着展厅角落的“民俗记忆角”那里摆着虎头鞋和老照片，旁边挂着块木牌，写着“这些比文物更珍贵”。如今再去观复，民俗记忆角的虎头鞋还摆在老位置，鞋尖的红绒布有点褪色了。旁边玻璃柜里放着当年拆迁时保留的门环，铜绿里还能看出被摸出的包浆。马未都后来在书里写：“建博物馆最难的不是找文物，是让文物和人的心贴在一起。”这话没错，那些曾经的矛盾和妥协，最后都成了博物馆里最鲜活的展品。