姐夫和小姨子是一个村的，从小就熟，见了面总爱说几句话。 这天上午，姐夫蹲在自家

姐夫和小姨子是一个村的，从小就熟，见了面总爱说几句话。 这天上午，姐夫蹲在自家院角鼓捣那辆旧自行车，车链子掉了三次，手背上蹭了道黑印子，像是刚从煤堆里捞出来似的。 小姨子突然从院墙外探个脑袋进来，辫子梢上还缠着片蒲公英的白绒毛，手里攥着张叠了又叠的纸，老远就喊：“姐夫，你看我给你摸来啥好东西！” 姐夫抬头瞅她，眉头拧成个疙瘩：“你咋来了？你姐正跟我置气呢，说我没本事让娃去镇中学。” 小姨子几步跨进院，把纸往他膝盖上一拍，纸上“转学申请”四个字被汗水洇得发皱：“我托俺同学问了，镇中学缺个体育老师，你以前在县中学练过铅球，去试试呗？” 姐夫拿起纸又放下，手指头在车座上蹭了蹭：“人家要老师，我一庄稼汉，去了能干啥？” “你咋忘了？”小姨子蹲下来帮他安车链，指甲缝里还嵌着点泥，“小时候你带俺去河滩练跳远，说‘只要肯使劲，泥坑也能跳出花’，这话你自个儿倒忘了？” 姐夫不说话了，盯着车轱辘上那个瘪了块的辐条，那是去年拉化肥时被石头硌的。 小姨子却不依不饶：“俺同学说，试讲就讲咋教娃扔铅球，你闭着眼都能讲！再说了，你去了，娃不就能跟着转过去？一举两得的事！” 正说着，院门外传来媳妇的声音：“你俩蹲那儿嘀咕啥？饭都凉了！” 小姨子赶紧站起来，把纸塞姐夫兜里：“这事你先别跟俺姐说，成了再给她惊喜。” 下午姐夫揣着申请去了镇中学，校门口的老槐树叶子落了他一肩膀，像撒了把碎绿纸片。 试讲时他紧张得手心冒汗，捏着铅球的手直抖，可一看见底下坐着的教导主任是当年县中学的队友，突然就不慌了。 “铅球这东西，”他清了清嗓子，把球举过头顶，“跟咱种地一样，脚底下得扎稳，腰上得使劲，心里还得有准头，不然扔不远，更扔不准。” 教导主任听完拍了桌子：“就你了！下周一来上班，带娃来办转学！” 姐夫从镇上回来时，太阳已经西斜，把他的影子拉得老长老长，路过小卖部买了个西瓜，瓜皮上还带着新鲜的泥土。 刚进院就听见小姨子的笑声，她正帮媳妇摘豆角，竹筐里的豆角绿莹莹的，像一捆捆细翡翠。 “咋样咋样？”小姨子蹦过来，辫子梢的蒲公英绒毛早没了，额头上亮晶晶的全是汗。 姐夫把西瓜往石桌上一放，“嘭”的一声响：“下周一上班，娃转学的事也定了。” 媳妇手里的豆角“啪嗒”掉筐里，眼圈一下子红了：“你咋不早说？害我白愁了这些天！” 小姨子笑得前仰后合，从厨房摸出把菜刀：“切西瓜切西瓜！我就说我姐夫是块金子，埋哪儿都发光！” 村里有人看见姐夫去镇中学，嚼舌根说“一个种地的还想当老师，癞蛤蟆想吃天鹅肉”。 小姨子男人听见了，拎着锄头在村口骂了半宿：“我小姨子姐夫咋了？人家凭本事吃饭，总比你们躲墙根说闲话强！有能耐你们也去给娃挣个好学校！” 晚上吃饭时，小姨子给姐夫倒酒，酒杯沿上还沾着点辣椒末，是刚才炒辣子鸡时溅上的。 “小时候你背我过那条涨水的河，”她抿了口酒，眼睛亮晶晶的，“你说‘别怕，有姐夫在’，现在我也想跟你说，有啥事，有俺呢。” 姐夫一口酒下肚，辣得直咧嘴，心里却暖烘烘的，像揣了个小火炉。 他想起二十年前，小姨子发高烧，是他背着她走了十里山路去卫生院，路上摔了三跤，膝盖磕得青一块紫一块，她趴在他背上还说“姐夫，你慢点，我不疼”。 现在这丫头长大了，知道护着他了。 第二天一早，姐夫骑着修好的自行车去镇中学报到，车铃铛“叮铃铃”响个不停，惊飞了路边槐树上的几只麻雀。 媳妇和小姨子站在门口送他，小姨子手里还挥着个塑料袋：“中午回来吃饭！我给你煮了鸡蛋！” 阳光照在自行车的旧车座上，那片干了的玉米叶不知啥时候掉了，露出底下磨得发亮的皮革，像岁月磨出来的光。 姐夫回头看了一眼，媳妇和小姨子的身影在晨光里叠在一起，像小时候他画在课本上的两棵并排的小树，根在土里缠在一起，风一吹，叶子就“沙沙”地响，说着只有彼此才懂的话。 日子嘛，就像这自行车，看着旧，修修补补照样能跑；亲情呢，就像车铃铛，平时不觉得啥，真响起来，心里就亮堂了。 啥叫一家人？大概就是你愁的时候，有人替你跑前跑后；你难的时候，有人拍着胸脯说“有我呢”；你笑的时候，有人比你还高兴，端着酒杯说“咱喝一个”。 姐夫蹬着自行车，越骑越有劲，觉得这路啊，越走越宽，这日子啊，越过越有奔头。