隔壁村有户姓高的人家，因为父母去世的早，是哥哥把老二拉扯大的。 哥哥叫高大山，

隔壁村有户姓高的人家，因为父母去世的早，是哥哥把老二拉扯大的。 哥哥叫高大山，弟弟叫高小川，村里人喊惯了大山和小川。 大山今年四十三，小川也满三十了，兄弟俩还挤在老院里，一人住东屋，一人住西屋。 小川前年娶了邻村的玲子，玲子肚子揣上娃后，就老念叨东屋的墙皮掉渣，说等娃生下来，得有个亮堂的屋子。 院里那棵老槐树还是爹妈在时栽的，树干上刻着兄弟俩小时候的身高印，最上面那道是小川十五岁时刻的，现在树皮都爆起来了，像大山手上的老茧。 开春时小川跟大山说：“哥，咱把老屋翻新下吧，盖成两层小楼，东头留个大窗户，娃出生了也能晒着太阳。” 大山正给槐树浇水，瓢停在半空，没回头：“瞎折腾啥，这屋住了二十多年，不漏雨不塌墙的。” 小川心里有点堵，他知道哥不是舍不得钱，是啥都想省给他。 当年小川念到初二不想念了，说同桌都去南方打工了，挣的钱能买摩托。 大山把他堵在门口，手里的扁担往地上一戳，震得门帘晃：“你敢踏出这个门试试！我供你念到初中，不是让你跟人瞎混的！” 后来小川还是没念成书，跟着镇上的王木匠学手艺，凿子磨秃了三把，觉得手上的茧比哥的还厚，跑回来了。 大山没骂他，只是在他蹲院门口抽闷烟时，从床底下拖出个铁皮箱，倒出一堆零钱和几张整票，说“拿去，娶媳妇比啥都强”，那会儿小川才看见，哥哥后脖颈子上有块新疤，是给人盖房时从房檐上滑下来蹭的。 现在小川想翻新老屋，玲子说：“要不咱自己凑钱，别跟哥说了，他那性子，准觉得是咱嫌他住得挤。” 小川没听，他觉得哥是家里的主心骨，这事得商量着来。 可大山就一句话：“不盖。” 小川气不过，第二天偷偷找了镇上的施工队来看房，队长拿着皮尺在院里量，大山蹲在门槛上抽烟，一句话没说，烟蒂在脚边堆了小半拉坟头。 晚上玲子给大山端洗脚水，看见他脚踝肿着，问咋了，大山说：“没事，前儿给西头老马家搭鸡棚，踩空了。” 小川在里屋听见，心里像塞了团湿棉花，闷得慌。 过了半月，小川去西屋给大山送新晒的被子，看见炕角的木箱没锁，里面露着个红布包。 他鬼使神差地打开，里面是一沓沓用皮筋捆好的钱，最大的票子是五十的，还有张泛黄的纸，上面写着：“给小川盖房用，2018年3月记”。 那纸上的字歪歪扭扭，像虫子爬，可小川摸着纸角发潮的印子，心里猛地一揪——哥这些年到底攒了多少个半夜没合眼的功夫？ 他想起去年冬天，大山半夜咳嗽，他起来倒水，看见哥蹲在灶房，就着炉火数钱，硬币在碗里磕得叮当响。 那会儿他以为哥是数自己的零花钱，还笑话：“哥，你存那点钱够买两斤肉不？” 大山当时把碗往灶台上一扣，骂他：“滚回去睡！” 现在小川捏着那张纸，眼泪砸在钱上，洇出一小片湿痕。 他把钱放回原处，红布包系得比原来还紧。 第二天一早，小川没提盖房的事，扛着锄头跟大山去了后坡的菜地。 地埂上的草快把蒜苗吃了，大山蹲下来薅草，小川看见他鬓角的白头发比去年又多了几根。 “哥，”小川递过去一瓶温水，“玲子说，老屋不用盖两层，把东屋的墙重新抹遍泥，换个亮堂的玻璃就行，西屋的瓦也该换了，漏雨。” 大山喝了口水，没看他：“你说了算。” “我还想在老槐树下搭个葡萄架，等娃生了，夏天能在底下乘凉。”小川蹲下来，帮着把草扔到筐里。 大山手里的锄头顿了顿，土块从锄头上掉下来，砸在蒜苗叶子上：“葡萄苗得买好品种，甜。” 小川笑了，从兜里掏出张皱巴巴的纸，是他昨天画的草图，东屋窗户画得老大，葡萄架绕着槐树转圈。 大山接过去，眯着眼看了半天，手指头在“葡萄架”三个字上戳了戳：“这儿得加两根立柱，不然冬天雪压塌了。” 现在老槐树新抽了枝，嫩生生的绿。 玲子在树下晒被子，被单上印着小鸭子，风一吹，鸭子就在绿叶子底下晃。 大山蹲在门槛上抽烟，小川端来一碟炒花生，是玲子用新收的花生炒的，脆生生的。 “哥，明天换瓦，你上房，我在下边递，你眼神比我好。”小川剥了颗花生，塞到大山手里。 大山没回头，烟圈从肩膀上飘过去，应了声：“中。” 阳光从槐树叶缝里漏下来，落在两人脚边，像撒了一地碎金子。