导演喊“卡”。 一条过。 蹲在角落，十分钟，站不起来。 咽下去的肉饼，是儿子伯邑考。 那场戏，姬昌的崩溃是无声的，辛柏青的颤栗是骨子里的。 监牢里，他盯着那饼。 眼神是空的，手却在抖。 咽下去的瞬间，连骨髓都是痛的。 这不是演，是献祭。 路演时，他才开口。 说演姬昌，用上了自己的“无常”。 他妻子，几年前走了。 那种失去，是生活被撕开一个黑洞，所有的光都漏走。 剧组人看他，片场永远专业，收工后却总在暗处，剧本翻到烂。 很多微表情，嘴唇的翕动，手指的蜷缩，是即兴，是本能，是魂穿。 现在他推了所有综艺。 回到话剧后台的旧木地板，回到女儿的校门口。 每天早上，他牵女儿上学。 走同一条路，指认路边的树。 “这是妈妈最喜欢的梧桐。 ”女儿问，他就答。 把一个人离开后的空白，用具体的、重复的日常，一寸寸填满。 思念不靠眼泪，靠一棵树，一条路，一场永不缺席的接送。 这才是封神。 不在票房，在一个人把最痛的碎片捡起来，内化成角色的筋与骨，然后转身，把温柔砌成女儿世界的墙。 喧嚣的名利场外，一个真正的父亲，在用最沉默的方式，完成一场漫长的告别与陪伴。 他赢了戏，然后回去，赢了生活。
