司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 司马相如不是心血来潮写这串数字。他当年还是穷书生的时候，空有才华却没名气，连吃饭都成问题。卓文君是临邛首富卓王孙的女儿，琴棋书画样样精通，偏偏在宴会上听了司马相如弹的《凤求凰》，当场动了心。富家千金不顾门第差距，连夜跟着穷小子私奔。日子苦得没边，卓文君放下身段，当垆卖酒，司马相如则穿着粗布衣服打杂。卓王孙看女儿过得太窘迫，才松口给了钱和仆人，这对夫妻才算过上安稳日子。后来司马相如写的《子虚赋》被汉武帝看中，一朝得势，成了皇帝面前的红人。长安城里的繁华晃花了他的眼，身边的恭维和追捧没断过，他渐渐忘了当初和卓文君挤在小酒馆里的日子。那封只有数字的信，藏着最凉薄的心思。一二三四五六七八九十百千万，单单少了个“亿”字。无亿，就是无忆。他是在告诉卓文君，他已经没有过去的回忆了，他想纳妾了。 卓文君捧着那封信，手指都在抖。她不是没预料过这种可能。男人一朝得志就变心的例子，她听得多了。可她不信，不信那个在宴会上用琴声诉衷肠的人，那个和她一起扛过穷日子的人，会真的丢下她。她没哭天抢地，也没派人去骂司马相如。她提起笔，写下了流传千古的《白头吟》。“皑如山上雪，皎若云间月”，开篇就把自己的心意摆得明明白白。她还写了《怨郎诗》，把那串数字嵌了进去，“一别之后，二地相悬。只说三四月，谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”字字句句都是泪，却没有一句哀求。她不是要挽回一个变心的男人，她是要告诉他，她懂他的意思，她也有自己的骨气。 这封信送到司马相如手里的时候，他正在和友人喝酒。拆开信的那一刻，满纸的心酸撞得他心口发疼。他想起当年卓文君跟着他私奔时的决绝，想起小酒馆里她擦桌子的身影，想起那些没有钱却满是欢喜的日子。他突然惊醒，自己这是在干什么？他靠着卓文君的家世摆脱了穷困，靠着自己的才华得到了官位，如今却要因为一时的糊涂，毁掉那个陪他走过最难时光的人。那些长安城里的莺莺燕燕，哪一个能像卓文君那样，不管他穷富，都真心待他？他越想越愧疚，手里的酒杯都端不稳了。 后世的人说起这段往事，大多只夸卓文君的才情和骨气。没人提司马相如的悔悟有多重要。不是所有变心的男人都有回头的机会，也不是所有女人都有底气写下那样的信。卓文君的底气，从来不是卓王孙的财富，是她自己的才华和骄傲。她敢爱敢恨，敢私奔敢当垆卖酒，也敢在男人变心时，不卑不亢地写下自己的不满。司马相如的悔悟，也不是怕卓王孙的势力，是他终究没忘本，没忘了那个曾经和他同甘共苦的女人。 这段两千多年前的往事，放到现在依然能戳中人心。感情里最忌讳的就是忘本。不管走多远，不管爬多高，都别忘了当初是谁陪着你起步。荣华富贵容易让人迷失，可真正的幸福，从来不是这些身外之物能给的。卓文君用一封信留住了婚姻，更留住了自己的尊严。她没有低三下四，没有委曲求全，她用文字告诉所有人，好的感情是相互珍惜，不是单方面的施舍和将就。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
