他老婆，一个能穿着军服在城墙上吓退倭寇的猛人，把他给踹了。 不仅踹了，还把他家底全卷走，带着几十口族人，头也不回地走了。 留下他，一个被革职查办、浑身是病的一代名将，在老家那个破宅子里，活活冻饿到死。 你说这叫什么事儿？ 戚继光，这名字谁不知道？打倭寇跟砍瓜切菜一样，戚家军三个字，当年就是战无不胜的代名词。可他忘了，他能这么牛，是因为背后有个叫张居正的大佬罩着。 结果，大佬一死，人走茶凉都算客气的。人家是直接把茶杯都给你砸了。 以前的政敌，以前眼红的，全冒出来了。各种黑材料、小报告，雪片一样飞到皇帝那。说他要造反，说他贪污，反正怎么脏怎么来。 皇帝呢？早就看这个手握重兵的哥们儿不顺眼了，正好，借坡下驴。 先是把你从京城边的核心位置调到鸟不拉屎的广东，然后没两年，干脆一撸到底，让你回家种地。 这下好了，墙倒众人推。 最狠的，还是那个跟他过了大半辈子的老婆。这姐们儿，比谁都看得明白。她知道，这艘大船要沉了，她救不了船长，但她得救乘客。这几十口子戚家人，跟着个倒台的将军只有死路一条。 所以她走得那么决绝。 我有时候甚至觉得，这根本不是恨，这是最冷静、最残酷的爱，爱的是整个家族的存续。 可对戚继光本人呢？ 就是把他生命里最后一点光也给掐灭了。 战友不敢见他，怕被连累。朝廷彻底放弃他。最后一个想拉他一把的官员，自己也被皇帝给办了。 绝望。 彻彻底底的绝望。 1588年的冬天，大雪封门，这位曾经让整个东亚闻风丧胆的战神，在贫病交加中，一个人，静悄悄地死在了床上。 身边只有几本兵书，和一把生了锈的旧刀。 所以说，什么叫“封侯非我意，但愿海波平”。 海是平了，可你这个人，也就没什么用了。 这才是最扎心的。
