十来天，和男朋友一起去旅游，我们都是离异的，各带一个孩子去，我给他转了3000

十来天，和男朋友一起去旅游，我们都是离异的，各带一个孩子去，我给他转了 3000，实际各种零碎又花了 2000 左右，因为我认为两个人在一起，不是说一定非要男人买单，但是为什么这几天想起各种，心里特别不得劲。 酒店洗发水的柠檬味还没散尽，行李箱滚轮却已经卡进了生活的老轨道。 我和他，两个带着孩子的离异男女，三个月前在公园长椅上认识的。 这次出游前，我给他转了3000块，心里盘算着——都是拖家带口的人，谁的钱都不是大风刮来的。 高铁上孩子们抢着玩平板电脑时，他笑着把零食推到我女儿面前； 民宿老板娘夸我们"一家四口真温馨"，我看见他耳根有点红，没接话； 结账时他掏钱包的手顿了顿，我赶紧扫码付了景区门票，那天太阳很晒，他出了很多汗。 返程前夜市买特产，我又垫了2000多，现在想想——当时他正在给儿子挑奥特曼卡片，背影在暖黄路灯下有点模糊。 不是计较钱，真的不是。 我只是记得前任每次旅游都把所有账单塞给我，而这次我特意换了个活法，为什么反倒更拧巴？ 或许是便利店那瓶矿泉水吧。 我付钱时他正在接工作电话，挂了说"回头给你"，然后就没有然后了。 成年人的试探像踩钢丝，我以为自己站得稳，原来只是还没走到晃悠的地方。 朋友说我"太懂事"，可懂事的人就活该心里长草吗？ 他也许觉得我经济独立，不需要客套；也许离婚后大家都对钱敏感，怕提钱伤感情。 但这种模糊的边界，比AA制的账单更磨人。 转钱是事实，主动分担是我的选择； 以为这种"不占便宜"能换来平等尊重，是我的推断； 结果这几天总想起他儿子拿着新玩具车说"谢谢叔叔"，而我女儿小声问"妈妈我们什么时候买娃娃"——这对比像根刺，扎得人夜里翻身都疼。 现在他发微信问"下次去哪儿玩"，我还没回复。 不是赌气，是突然看清：两个带着过去的人靠近，比青春期谈恋爱复杂多了。 是不是女人谈钱就俗，不谈又堵得慌？ 短期结果是，我把那5000块的转账记录截图存进了私密相册。 长期影响呢？可能下次他再提议带孩子出游，我会先问清楚"预算怎么算"。 给所有重组家庭提个醒：比起假装大方的客套，不如把"我需要被看见付出"这句话说在前头。 行李箱滚轮还卡着海边的沙砾，像极了这段关系——看着光滑，总有些硌人的小颗粒在暗处。 柠檬味早散了，现在闻着，只剩衣柜里樟脑丸的清苦。 爱到底是不分你我，还是先把"你""我"摆明白，才能好好说"我们"？