1963年贺龙独子没考上清华，找到父亲帮忙，贺龙：我去清华找个人。 贺鹏飞听见这句话的时候，心里还抱着一丝侥幸。他站在书房门口，脚下像灌了铅似的动不了。贺龙没抬头，只吐了口烟，说自己去清华了解情况，却一句话也没答应替他走后门。 那年贺鹏飞17岁，第二次落榜，已经被现实打得脸红耳赤。 可真正让他醒悟的，是父亲从清华回来以后，一句话没讲半句情面，只递来一本旧课本，封面上写着“自食其力”四个大字。 贺龙脾气出名的硬，这事儿并不意外。在北京四中上学那几年，贺鹏飞摔断腿，刚打上石膏就被贺龙催着去上学，不让坐家里配的车，非得他坐人力三轮。 家里人劝也劝了，说你一个元帅的儿子何必这样遭罪，贺龙一句话怼了回去：“不是因为他是我儿子，就可以例外，他要是吃不了这点苦，将来怎么成得了事。” 贺鹏飞心里有气，但他咬着牙进了清华附中复读班。他没再提自己姓贺，跟其他学生一样啃窝头、背公式，没人知道他是谁，连老师都不知道。 1966年，文化大革命开始，贺龙很快被打成“右倾机会主义分子”，关进了秦城。贺鹏飞也被牵连，被迫改名换姓，调到货轮上当码头工人，一干就是十年。 那时候他才二十多岁，学历有了，什么用都派不上。工头喝令着搬货卸箱，一次他腰扭了，躺在船舱两天没下地。 没人可找。他晚上一个人坐在船尾，捧着茶缸发呆，回想起贺龙那次回家时的表情，一句话也没讲家里受了什么委屈，只说：“做人比做官重要。” 那时候不懂，现在想明白了。 1979年，贺龙冤案平反，国家给他举行追悼大会。贺鹏飞也从货轮下来，被安排到机械进出口公司，做了副科长。他没急着提拔，没去见任何一个“老战友”，只埋头干活。 后来进入海军系统，干到副司令员。 在任上，他遇到一个关键问题：海军装备现代化推进缓慢，航母项目始终没起色。贺鹏飞顶着内外压力，促成了瓦良格号航母的引进和改造，为后来的辽宁舰打下了基础。 有人说这是靠背景才办成的，贺鹏飞没回应，但他办公室里那本“自食其力”的课本一直没换地方。 他始终记得父亲说过一句话：“路要靠自己走，走歪了就要认。”那时候贺鹏飞已经身居高位，但行事依旧低调。 他从不在公开场合提自己是贺龙的儿子，有人提起来，他也只淡淡回一句：“我姓贺，没别的意思。” 贺鹏飞的成长路径，看似坎坷，却是一步一个脚印走出来的。 今天回头看，贺龙那年去清华“找人”，其实是找了一条底线，一条不靠关系、不走捷径的底线。 那一趟没有换来录取通知书，却让贺鹏飞明白了一个道理：靠山山会倒，靠水水会流，只有靠自己才站得稳。
