我一哥们，欠了六十万网贷。然后，就把婚给离了。净身出户。手机号都不要了。你以为他

我一哥们，欠了六十万网贷。然后，就把婚给离了。净身出户。手机号都不要了。你以为他要跑路了？不。人家开了个小吃店，就在我们小区附近。催收找上门的时候，人都傻了。查他名下，一毛钱没有。店是他姐的，收款码也是他姐的。 我那发小，去年夏天突然跟我打电话，声音哑得像砂纸磨过——“我离了。” 我愣了半天，想起他之前偷偷跟我提过，网贷滚到六十万，催款电话快把手机打爆了。 他说“净身出户”的时候，我看见他指甲缝里还沾着点白灰，是刚搬完家蹭的。 你以为他要揣着最后一点钱跑路？ 上个月初，小区门口新开了家鸡蛋汉堡店，傍晚路过时，我差点没认出那个系着油渍围裙的人——是他。 他正低头揉面，面团在案板上“砰砰”响，旁边油锅滋啦滋啦冒热气，混着葱花和鸡蛋的香味飘过来。 那天下午，三个穿黑夹克的男人找上门，凶巴巴地拍桌子：“XXX呢？欠的钱什么时候还？” 他抬起头，脸上没什么表情，指了指墙上的营业执照——名字是他姐的。 “收款码也是我姐的，”他声音平得像水，“你们查我名下，银行卡、房产、车，早都没了；离婚协议写得清楚，我啥也没有。” 后来他才跟我说，离婚不是为了躲债——是怕催款的找到他前妻单位，她刚升职，不能丢了工作。 “我姐说，店给我管，赚的钱先还利息，剩下的慢慢攒。”他说着，往汉堡里加了片生菜，“跑？能跑到哪去？债是我欠的，总得自己扛。” 那天我们站在店门口聊了半小时，看着他把刚出炉的汉堡递给排队的小姑娘，看着他用袖口擦了擦额头的汗，看着油锅上腾起的热气模糊了他的脸——我突然觉得，那些被“净身出户”“换手机号”遮住的，不是逃避，是另一种笨办法的担当。 他把所有资产留给前妻，是怕债务牵连她；换手机号，是不想催款电话搅得她不得安宁；用姐姐的名义开店，是为了让自己能踏踏实实地站在这儿，每天揉面、煎蛋、收钱，一点一点把窟窿填上。 现在催收再来，也只能站在店门口转两圈就走——毕竟法律上，他确实“一无所有”。 他说争取三年还清，“到时候请你吃汉堡，加两个蛋的那种。” 其实人这一辈子，谁还没遇过坎？躲是躲不掉的，不如找个能落脚的地方，像他揉面那样，一下一下，把烂摊子揉成能发起来的面团。 傍晚的风带着汉堡香吹过来，我看见他又低头揉面了，面团在案板上“砰砰”响，跟那天他说“我离了”时，手机里传来的忙音，好像重叠在了一起——只是这次，声音里多了点实在的分量。