很多女性都说自己的老公，晚上休息的时候总是摸过来摸过去。不是摸上面就是摸下面，总

很多女性都说自己的老公，晚上休息的时候总是摸过来摸过去。不是摸上面就是摸下面，总之哪里肉多摸哪里。别骂他手欠，这根本是藏不住的安全感。 结婚第五年，分房睡的提议被他揉着眼睛否决时，我正对着镜子贴颈椎贴——白天在医院站了十二小时，后背僵得像块铁板。 卧室的暖光灯晕乎乎的，他洗完澡钻进来，带着薄荷沐浴露的凉味，没说话，先把脚往我腿上搭。 我踢了他一下：“热。” 他没动，反而把整个人挪过来，手顺着我的胳膊往下滑，停在我肚子上——那里有圈软软的肉，是生娃后没消下去的。 “又摸，手欠不欠？”我翻了个身，假装不耐烦。 其实第一次发现他这毛病，是结婚第二年。 那天他应酬到一点多回来，满身酒气，却没倒头就睡，而是摸索着找到我的手，攥着，又慢慢移到我后颈，手指轻轻抠着我发际线的碎发。 我迷迷糊糊问他干嘛，他嘟囔：“怕你跑了。” 当时只觉得醉话好笑，第二天还拿这事笑他，他红着脸摆手：“胡说，我没说。” 后来就成了习惯——他加班晚归，会先摸我的脚踝；我值夜班回来，他闭着眼也能准确找到我的腰；甚至有次我感冒发烧，意识不清醒，迷迷糊糊感觉他的手一直在我额头和后背间来回，像在确认温度有没有降下去。 你说，是不是每个看起来粗线条的男人，心里都藏着个怕失去的小孩？ 我以前真骂过他手欠，尤其在我累得只想瘫着的时候，他的手在我身上蹭来蹭去，像只没断奶的猫。 有次我实在烦了，拍开他的手：“别碰我！” 他的手僵在半空，没说话，默默翻过去背对着我。 那一夜谁都没睡好，凌晨三点，我听见他小声叹气，然后小心翼翼地，把手指尖搭在我胳膊肘上——就搭着，没动。 那一刻我突然鼻子发酸：他白天在工地扛钢筋，晚上回来只想挨着我，这点念想，我怎么就没懂呢？ 男人的安全感，有时候比女人更别扭——他不会说“我今天好累”，只会把你往怀里拽拽；他不会说“我怕你离开”，只会在你翻身时下意识抓紧你的衣服；他甚至不会说“我爱你”，却会在无数个深夜，用带着薄茧的手，一遍遍描摹你的轮廓。 就像他总说我胖，却每晚都要摸着我肚子上的肉才能睡着；总嫌我睡觉抢被子，却在我翻身时永远先把被子往我这边扯。 现在他再摸过来时，我不会躲了。 有时候会把他的手拉到我心口，让他感受我的心跳；有时候会顺着他的手指挠挠他的手心，看他像个傻子一样笑出声。 短期结果？他最近睡得越来越沉，打呼都比以前响了。 长期影响？我开始留意他的“小动作”——他摸我后颈时，是白天跟监理吵架了；摸我脚踝时，是工地上出了点小事故；摸我胳膊时，大概率是发工资了，想带我出去吃顿好的。 下次他再摸过来，别急着推开——试试把你的手，轻轻放在他手背上，你会发现，那只“手欠”的手，其实在说：“还好你在。” 今早醒得早，阳光从窗帘缝钻进来，照在他手背上。 他还睡着，手却牢牢贴在我腰上，像焊住了一样。 我盯着他手背的青筋看了会儿，突然想起刚结婚时他说的：“我妈说，两个人睡觉挨得近，日子才能过得暖。” 原来那些被我们忽略的、带着体温的触碰，从来都不是手欠——是他用最笨的方式，在说“我爱你”啊。