曹植为何不得重用？ 曹植的不得重用，根子扎在他的文人骨血里。曹操初见儿子《铜雀台赋》时的惊喜，是真的。建安十五年冬，十七岁的少年倚着新筑的高台，笔走龙蛇间写出"连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀"，满座文武皆惊。曹操当场封他平原侯，那句"吾昔为顿丘令时年二十，汝今亦二十，当勉之"，藏着把他当储君培养的心思。可这位被父亲比作"绣虎"的才子，终究没学会在权力场里收爪牙。 建安十九年，曹操西征孙权，留曹植镇守邺城——这是历代储君的必修课。临行前特意提到自己二十三岁时的作为，盼着儿子能借此立威。但丁仪兄弟劝他"低调做事"的话，被曹植转身抛在酒肆里。他照旧带着杨修等人夜游西园，喝到兴起驾车冲过司马门，在专供帝王的驰道上纵马。 这事触了曹操逆鳞，不是因为心疼那点路面，而是看到儿子连皇权最基本的规矩都不懂。那年冬天，曹操处死公车令，却没罚曹植，只是长叹"始者谓子建，儿中最可定大事"，这话里的失望，比责骂更狠。 真正让曹操死心的，是建安二十四年的襄樊之战。曹仁被关羽围困，曹操任命曹植为南中郎将，都督救援。这是他第一次掌军权，也是最后一次机会。可出发前夜，曹丕摆酒饯行，曹植喝得烂醉如泥，连将印都接不住。 史书记载曹操"大怒，悔而罢之"，其实这不是第一次醉酒误事。此前曹操考他政务，杨修提前写好答案，曹植对答如流，被问及时却脱口"此杨德祖教我"，生生把杨修推进死地。这种毫无城府的直率，在文人是真性情，在储君却是致命伤。 曹丕的权谋，反衬出曹植的天真。建安二十二年，曹操立世子的关键时刻，曹丕把吴质藏在绢车里运进邺城，谋士们帮他策划"流涕送父"的戏码，而曹植还在和丁仪讨论新赋的韵脚。曹操去世后，曹植穿着丧服痛哭，不是作秀，是真伤心。 可这份真情，在曹丕眼里成了威胁——你哭的是父亲，还是失去的权力？黄初二年，监国谒者灌均诬告他"醉酒劫使"，曹丕借机要杀他，卞太后哭着说"已杀任城王，不得复杀植"。七步成诗的典故里，曹丕的惭色，不是念及兄弟情，而是怕担杀才之名。 曹丕父子对曹植的打压，藏着帝王家的算计。十一年间三次迁封，从鄄城到雍丘再到东阿，每次都是更偏远的封地。曹叡继位后，曹植连上《求自试表》《求通亲亲表》，说自己"虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也"，想领兵伐蜀吴。 可曹叡只回"知卿意至，其何能违"，轻飘飘打发了。不是不知道叔父的才华，而是忌惮他的声望——曹植每次迁徙，百姓争着围观，这种号召力，让皇帝睡不着觉。 说到底，曹植输在太"真"。他写诗说"捐躯赴国难，视死忽如归"，是真心想报效；说"本自同根生"，是真把曹丕当兄长。可权力场里，容不得真心。曹操需要的是能镇得住朝堂的世子，不是醉酒赋诗的文人；曹丕需要的是俯首称臣的弟弟，不是名满天下的才子。 曹植至死都没明白，他的《洛神赋》里，洛神的可望不可及，何尝不是他政治理想的隐喻？当他在东阿鱼山病逝时，床边还放着未写完的政论，墨迹里浸着四十一岁的不甘心。 后世总说曹植败于曹丕的权谋，其实是他输给了自己的本性。曹操年轻时也任性，可从兖州起兵那天起，就学会了收敛锋芒。曹植却始终带着文人的傲气，觉得才华能抵得过规矩，真心能换得信任。 这种天真，在乱世里或许能换来诗名，却换不来王座。他的悲剧，早在第一次醉闯司马门时就注定了——帝王家的庭院，从来容不下横冲直撞的千里马。
