"父亲来济南看病，已待了大半年。清明节快到了，父亲说：“你给你堂哥转600块钱吧

"父亲来济南看病，已待了大半年。清明节快到了，父亲说：“你给你堂哥转600块钱吧，用于你爷爷清明的祭祀。我无法回去祭拜，就委托你堂哥吧！” 我刚点开转账界面，父亲又补了句：“转完你抽空回趟老家，把西厢房老柜子里那个木棋盘捎来。”他说话时正盯着窗外的梧桐，化疗后掉光头发的头皮在天光下泛着淡青，我才发现他耳根后那道小时候被爷爷棋盘角磕出的疤，比记忆里浅了不少。“找那干啥？”我问。父亲没回头，手指在膝盖上蜷了蜷：“你爷爷走前总念叨，说等你小侄子会走路了，教他下‘马后炮’。” 转天我回了老家。老柜子锁早锈了，拿螺丝刀撬开时，铁锈渣子掉了满手。棋盘压在最底下，榉木的，边角磨得发亮，中间“楚河汉界”的刻痕里还嵌着经年的茶渍——那是爷爷总爱边下棋边喝茶，洒上去的。掀开棋盘，底下压着本泛黄的纸本子，是爷爷的棋谱，每一页边角都卷着，有几处还用红铅笔歪歪扭扭画着圈，旁边写着“臭棋篓子儿子”。 带回济南那天，小侄子正好跟着我媳妇来医院。小家伙刚会跑，穿着开裆裤满病房蹿，看见棋盘就扑过来，小短手在格子上乱拍：“车！马！”父亲笑得咳起来，我赶紧扶他坐直，他却摆手，颤巍巍从枕头下摸出个布包，打开是副磨得发亮的象棋，黑卒子缺了个角。“这是你爷爷的宝贝，”父亲把棋子摆好，“当年他跟村西头老李头下棋，输了就把卒子摔地上，缺的角就是那么来的。” 小侄子非要跟爷爷“杀一盘”，父亲就让他执红子。小家伙瞎走，把“帅”挪到“炮”前面，父亲也不恼，慢悠悠把“马”跳过去：“你太爷爷以前教我，马要走‘日’，像小马跳沟，不能直着跑。”说着用手指在棋盘上画了个歪歪扭扭的“日”字，指腹蹭过棋盘上那道月牙形的疤——是有回他输急了，拿棋盘砸桌子，被爷爷烟袋锅烫出来的。 下到一半，小侄子突然抬头：“太爷爷赢过爷爷吗？”父亲愣了愣，眼角的皱纹堆起来：“赢过，总赢。但他常说，输棋不输人，下棋跟做人一样，得守规矩，也得懂让着小的。”他拿起那个缺角的卒子，塞进小侄子手里，“这个给你，以后替太爷爷赢我。” 傍晚小侄子走时，把缺角卒子揣兜里，说要回去画“太爷爷和爷爷下棋”。父亲靠在床头，手指还在棋盘上摩挲，阳光从窗户斜进来，照得棋盘上的木纹像流动的水。我收拾棋子时，发现棋谱里夹着张老照片，是父亲二十岁时跟爷爷在老槐树下下棋，爷爷举着烟袋笑，父亲皱着眉看棋盘，两人脚边摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着爷爷泡的浓茶。 你说，人老了是不是都这样，记不住刚吃过的药，却把几十年前的事儿刻得比刀还深？父亲突然开口，声音轻得像羽毛：“其实那年清明，我本想带他来济南看趵突泉，他总说‘泉眼咕嘟咕嘟冒，像煮茶的滚水’，结果还没来得及……”他没再说下去，只是把棋谱小心夹回棋盘里，像抱着个易碎的梦。 夜里我给堂哥打电话，问祭祀的事。堂哥说：“三叔放心，我给爷爷供了他爱喝的茉莉花茶，还摆了副新象棋，说让他跟老伙计们在那边接着杀。”挂了电话，我回头看父亲，他已经睡着了，嘴角带着笑，手里还攥着那个缺角的卒子。 窗外的月光洒在棋盘上，楚河汉界明明晃晃，我突然觉得，有些念想哪用得着清明烧纸，它们早像棋盘上的刻痕，在心里生了根，风一吹，就哗啦啦长出满树的回忆。"