十年前，何理因父亲车祸负债，和妻子孙盼来此摆摊谋生。他们最初卖豆皮，凌晨四点起床，一直熬到深夜。 2017年，他们发现学生更爱炸年糕和淀粉肠，果断换了路子。生意是一根一根炸出来的：从日入几百，到一千，再到如今固定日销500根年糕、1100根淀粉肠，日毛收入稳稳站上3000元。 妻子孙盼在几十米外守着另一个摊位卖广式牛杂，日入也有1000多元。两口子加起来，月毛收入约12万，年流水过了百万。 数字听着吓人，但成本同样惊人：两个摊位月租共1100元，但每月液化气要2500元，电费200元，还请了一位小工。一年下来，光是原料、气、电、租金等硬成本，就要四十多万。他们定的目标，是每年从这百万流水里，净存下50万。 这钱，是高温油锅前“站”出来的。 何理的两个炸锅分预热区和油炸区，淀粉肠先预热再油炸，效率才供得上排队的学生。他右手因长年紧握夹子颠勺，中指第一个关节严重变形，磨出厚茧，有时脱皮开裂，得缠上医用胶带。生意最火时，队伍从下午4点排到午夜。 网上有人质疑，也有人羡慕到想辞职摆摊。何理和孙盼看到“年入百万”上了热搜，一夜没睡好。 他们说从未想过一夜暴富，就是勤勤恳恳炸串。他们的底气，一部分来自街道对美食街的规范管理：摊位通过抽签摇号获得，公平固定；街道配备了保洁，修了厕所和停车场。何理觉得，正是这种规范，让他决心在荆州买房，扎根下来。 每晚收摊，约凌晨两点。 何理会俯身仔细卷起铺地的防水布，防止油污弄脏地面，再把零星垃圾收走。然后，开着为此买的车，回到为此买的房。明天凌晨四点，一切照旧。
