1942年，北大教授梁宗岱喜欢上了貌美少女甘少苏，执意拿30000元的全部家当为她赎身，当时妻子沉樱正怀有身孕，知道后只留下了一封信：再也不见！梁宗岱不以为意：“离了我，我看你怎么生活。” 梁宗岱不是寻常的教书先生，他留洋多年，精通英法德多国语言，年纪轻轻就在北大讲台上声名鹊起。他与妻子沉樱的相遇，曾是北平文化圈里人人称道的佳话。沉樱也是才名在外的女作家，笔下文字细腻灵动，两人谈论文学，切磋译作，日子过得风雅又安稳。谁也没料到，一场南下的讲学，竟让梁宗岱的人生彻底拐了弯。他在广西的戏院里遇见了甘少苏，这个唱着彩调的少女，眉眼鲜活，带着山野间的蓬勃气息，一下子撞进了他的心里。他忘了家里等待的妻子，忘了自己为人夫的责任，满心满眼都是要将这个姑娘从戏班子里赎出来的念头。那30000元，是他多年积攒的稿费与积蓄，是他和沉樱规划未来的全部底气，他却眼都不眨，尽数捧到了戏班班主面前。 沉樱得知消息的时候，正扶着腰站在窗前，看着院子里抽芽的海棠。丫鬟递来的信上，只写着梁宗岱要赎买一个戏子的消息，字里行间没有半句解释。她摸着尚且平坦的小腹，指尖冰凉，心里那点残存的念想，顷刻间碎得干干净净。她没有哭天抢地，没有上门质问，只是默默收拾了自己的书稿和行李，提笔写下那四个字——再也不见。她连夜离开了那个曾经盛满欢声笑语的家，没有带走梁宗岱留下的任何东西，连一片衣角都没留下。梁宗岱收到消息时，正忙着给甘少苏布置新屋，听下人说沉樱走了，他只是嗤笑一声，说出那句自负的话。他笃定沉樱离了他，便没了依靠，毕竟那个年代的女作家，想靠一支笔养活自己和孩子，太难了。 梁宗岱带着甘少苏回到了北平，他以为日子会照旧，他依旧是那个受人敬仰的大学教授，身边不过换了个陪伴的人。可他错了。文化圈的朋友们渐渐与他疏远，昔日登门拜访的宾客，再也没踏过他家的门槛。有人说他薄情寡义，有人说他枉为读书人，那些曾经追捧他的文章的人，如今提起他，只剩摇头叹息。课堂上的学生，看他的眼神里也多了几分异样，他讲的诗歌再动人，也盖不住私下里的议论纷纷。他这才隐约察觉到，自己丢掉的不只是一个妻子，还有旁人对他的敬重，以及他半生经营的声名。 而另一边的沉樱，远比梁宗岱想象中要坚韧。她辗转到了重庆，挺着大肚子，靠着给报社写稿、翻译外文书籍度日。孕期的反应折磨着她，时局动荡，纸张紧缺，稿费微薄，可她咬着牙，一笔一划地写，一字一句地译。孩子出生那天，她独自躺在简陋的病房里，疼得满头大汗，却硬是没掉一滴泪。她给孩子取名，姓随了自己，她要让这个孩子知道，他们母子俩，不靠任何人也能活下去。日子虽然清苦，却也安稳。她的译作接连出版，文字里的力量和温度，打动了无数读者，她不再是谁的妻子，只是独立的作家沉樱。 抗战胜利后，梁宗岱曾托人打听过沉樱的消息，得知她不仅把孩子抚养得很好，还在文坛站稳了脚跟，他沉默了很久。他以为的离了他就活不下去，不过是他一厢情愿的自负。他和甘少苏的日子，也并没有如想象中那般美满。两人的学识、阅历、生活习惯，隔着难以逾越的鸿沟，起初的新鲜褪去后，剩下的只有无休止的龃龉。他偶尔会翻出沉樱的旧作，看着那些熟悉的字迹，心里泛起说不清道不明的滋味。他赢了一时的心动，却输掉了那个曾与他灵魂契合的人，输掉了那段本该温暖一生的岁月。 世间的感情，从来不是一时的冲动就能维系。梁宗岱的自负，不仅伤了一个爱他的人，也毁了自己的清誉。沉樱的决绝与坚韧，恰恰证明了，女子从不是依附于人的藤蔓，只要心怀勇气，便能活成一棵独立的树。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
