1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 胡风僵在床上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着半天说不出一句话。他这几年身体垮得厉害，高血压、心脏病缠着他，连下床走路都要扶着墙，这次突然失禁，让他觉得又羞又愧。他看着梅志忙前忙后的身影，那身影比十年前佝偻了不少，头发也白了大半，心里像被针扎一样疼。 梅志却没看他的脸色，只是蹲在床边，用温热的毛巾轻轻擦拭他的皮肤，动作轻柔得像怕碰碎了一件瓷器。擦完身子换衣服时，她发现胡风的手在抖，就握住他的手拍了拍，声音放得很柔：“没事的，人老了，身体难免出点岔子，别往心里去。” 那年冬天特别冷，西北风刮在脸上像刀子割。梅志提着一大包脏衣物往院外的水坑走，塑料桶撞着路边的石头，发出哐当哐当的响声。水坑里的水结了一层薄冰，她蹲下去，先用石头把冰砸开，冰冷的水瞬间漫过她的手腕，冻得她一哆嗦。 她咬着牙，把床单和衣服泡进去，搓洗的动作一下又一下，溅起的水花溅在她的棉袄袖子上，很快就结成了一层白霜。路过的邻居看见她，叹了口气，想说句安慰的话，又不知道怎么开口，只能默默走开。他们都知道，胡风这些年不容易，梅志更不容易。 从1955年算起，梅志陪着胡风走过了十八个年头。这十八年里，他们辗转各地，住过简陋的小屋，熬过缺衣少食的日子，胡风的身体一日不如一日，精神上的压力更是压得他喘不过气。 梅志不仅要照顾他的饮食起居，还要帮他整理那些写了又改的文稿，哪怕日子再难，她都没让胡风断了笔。有好几次，胡风看着自己病弱的身体，看着梅志憔悴的脸，都劝她离开，说跟着他只会受苦。梅志每次都红着眼睛骂他：“你说的什么混账话，夫妻本就是要共患难的，我走了，你怎么办？” 那天洗完衣服，梅志拎着沉甸甸的湿床单往回走，风把她的头发吹得乱飞。她进了屋，先把湿衣服晾在屋里的绳子上，又转身去厨房，给胡风熬了一碗热乎乎的姜汤。她端着姜汤走到床边，扶起胡风，一勺一勺喂他喝下去。 姜汤的热气熏着胡风的眼睛，他终于忍不住，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在被子上。梅志放下碗，伸手擦去他的眼泪，自己的眼泪也跟着掉了下来。这么多年的苦，这么多年的累，她从没在他面前哭过，可那一刻，看着丈夫脆弱的样子，她再也忍不住了。 胡风后来还是去了医院，梅志一路陪着他，拎着他的药，牵着他的手，像照顾一个孩子。有人问过梅志，这么多年熬下来，靠的是什么。 她想了想，说：“靠的是心里的一口气，是觉得他没错，是盼着有一天，他能堂堂正正地活下去。” 那时候，没人知道这样的日子还要过多久，也没人知道未来会是什么样子。可梅志就守着这份盼头，守着胡风，把那些难熬的日子，一天一天过成了细水长流。 有人说，患难见真情，可真正的真情，不是轰轰烈烈的誓言，而是在最狼狈、最不堪的日子里，有人愿意为你弯腰洗一盆脏衣服，愿意握着你的手说一句“没事的”。胡风和梅志的岁月，没有太多浪漫的桥段，却藏着最动人的坚守。在那样艰难的岁月里，这份不离不弃，到底是怎么撑过来的？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
