1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 这位女知青叫林慧，1969年响应号召下乡，落脚在陕北一个偏远村落。她长得周正，又识文断字，村里安排她去小学代课，和同校的乡村教师陈阳走得近。陈阳是土生土长的陕北人，为人踏实，教书认真，见林慧一个城里姑娘吃不惯粗粮、干不惯农活，总偷偷帮她挑水、磨面，林慧心里暖烘烘的，两人慢慢就好上。 1972年夏天，村里发洪水，几个放学的孩子贪玩蹚水，被湍急的水流卷走。陈阳看到后，连衣服都没脱就跳进水里，拼了命救起三个孩子，自己却被漩涡卷走，再也没上来。 林慧那会儿刚查出怀孕，陈阳的突然离世让她天塌地陷。她想过打掉孩子，可摸着肚子里的小生命，又想起陈阳生前总说想要个娃，教他读书写字，带他看山外面的世界，她又狠不下心。知青点的姐妹劝她别声张，说一个未婚姑娘家带着孩子，这辈子就毁了。 林慧咬着牙，硬是挺着肚子把孩子生下来，取名陈念阳，就是想让孩子记住他爹。她没敢告诉家里，怕母亲骂她，怕街坊邻居的唾沫星子淹死人，就这么在村里一边教书，一边拉扯孩子长大。 1976年知青返城政策松动，林慧终于能回京了。她抱着念阳一路颠簸，站在家门口时，手心里全是汗。 母亲开门看到她抱着个孩子，当场就炸了，指着她的鼻子骂，说她丢尽了老林家的脸，街坊邻居要是看见了，以后还怎么做人。林慧咬着嘴唇，眼泪噼里啪啦往下掉，半天憋出一句：“妈，念阳他爸是英雄，不是你想的那样。” 她哽咽着把陈阳救人牺牲的事原原本本说出来，把这些年在村里的苦、带着孩子的难一股脑倒出来。她说自己不是不知羞耻，是舍不得陈阳的根，舍不得这个没爹的娃。 母亲听完，骂人的话全堵在喉咙里，脸上的怒气慢慢褪了，换成了心疼。她盯着念阳那张酷似陈阳的眉眼，伸手摸了摸孩子的头，孩子怯生生地喊了声“姥姥”，母亲的眼泪瞬间就下来了。 她一把抢过孩子抱在怀里，拍着孩子的背念叨：“可怜的娃，苦了你了。” 又转头瞪着林慧，语气软了大半：“这么大的事，你怎么不早说！你当妈的不容易，可你瞒着我，就容易了？”林慧哭着摇头，说怕她生气，怕她不认这个外孙。母亲叹了口气，抱着孩子往屋里走，边走边说：“从今往后，这孩子我来带。谁敢说闲话，我老婆子第一个站出来怼！” 那个年代，未婚先孕的女人要承受多大的压力，只有经历过的人才懂。林慧要是当初丢下孩子，或许能轻松返城，找个好人家嫁了，过上安稳日子。可她没这么做，她守着对陈阳的承诺，守着一个母亲的本分，硬生生扛下了所有。母亲的态度转变，不只是因为心疼女儿，更是因为看懂了女儿的坚守，看懂了这个孩子身上沉甸甸的意义。 念阳后来长大了，考上了师范大学，和他爹一样当了老师。他总说，是姥姥和妈妈给了他两次生命，一次是妈妈把他生下来，一次是姥姥把他护在怀里。那个年代的偏见和苛责，没能压垮这对母女，反而让她们的感情更坚韧。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
