1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，老鸨要3万赎金，他正要付钱，却被青楼女子拉住。 1914年的上海清和坊，夏之时的军装袖口还沾着北伐的尘土，老鸨的翡翠镯子在烛火下晃得人眼晕。 "3万大洋，少一个子儿都别想领走她。"董竹君突然从他身后探过身，指尖在银票上划出一道凉痕，"这钱你不能花。"满屋子的烟味里，她的声音比琵琶弦还绷得紧。 那年她刚满14岁，梳着双丫髻站在"清和坊"的楼梯口迎客时，总把碎银子缝进琵琶的琴套里。 父亲病逝后，母亲用30块大洋把她卖进来，两年间攒下的200多块私房钱，藏在琴弦缝隙里，摸上去像一串硌手的珠子。 有回给客人弹《春江花月夜》，弦断了，她弯腰捡时，瞥见夏之时靴底沾着的川西泥土那是和上海不一样的土，带着辣椒和硝烟的味道。 夏之时总在深夜来听曲，军靴踩过木地板的声音很轻，他不像别的客人那样摸她的手，只是把一本翻得起毛边的杂志推过来："你该看看这个。"泛黄的纸页上印着"自主的而非奴隶的"，董竹君不认识几个字，却记住了他念这句话时喉结滚动的样子。 后来她才知道，这个总穿褪色军装的男人，是四川陆军第一师的旅长，手里握着的枪杆子，比老鸨的算盘硬气得多。 中秋夜的黄酒后劲很足，看门老头的鼾声像破风箱，董竹君把琵琶背在身上，翻墙时砖缝里的碎玻璃划破了手心，血滴在琴套上，晕成一朵暗梅。 夏之时在巷口等她，马灯的光圈里，他掏出个红布包："这是我全部积蓄。"她打开一看，里面是枚生锈的同盟会徽章，还有张去日本的船票。 东京女子师范学校的樱花落满课桌时，董竹君学会了用圆规画直线。 她在笔记本扉页写"董篁"两个字，铅笔尖戳破纸背这是她给自己取的学名，篁是竹林，风一吹就能站起来的那种。 有回何香凝来宿舍，看见她床头摆着那把修过的琵琶，弦轴上还缠着上海带来的红头绳，"你这姑娘，心比竹子还韧。" 1929年的成都少城，富祥织袜厂的机器声突然停了，杨森的士兵踹开大门时，董竹君正给女工们发月钱，银元在手心堆成小山。 "夏太太，这些机器得充公。"她没争辩，只是把账本锁进铁皮箱，钥匙串上挂着的日本瓷娃娃，是当年留学时买的。 那天晚上，夏之时的鸦片烟枪砸在地上："要么在家当摆设，要么滚蛋。"她抱着四个女儿出门，行李箱轮子在青石板上磕出火星，像极了当年翻墙时的心跳。 锦江川菜馆的香酥鸭刚出炉，董竹君用银簪挑开鸭皮，油星溅在旗袍前襟上。 1935年的霞飞路，杜月笙的汽车停在门口，黄金荣的保镖倚着门框抽烟。 "董老板，这桌客人要见你。"她擦着手出来，看见角落里坐着个穿中山装的男人，递过来的纸条上写着"急需三张去延安的船票"。 她往鸭肚子里塞了张纸条，又给厨子使了个眼色当年在清和坊练就的眼力，看一眼就知道谁是真来吃饭的。 1951年的账本摊在锦江饭店的红木桌上，董竹君的老花镜滑到鼻尖。 钢笔尖在"捐赠"两个字上顿了顿，墨水晕开像朵墨梅，窗外的梧桐叶沙沙响，她想起14岁那年摸黑缝在琵琶套里的碎银子，现在换成了一沓沓美元汇票。 "这些都捐给国家买飞机。"她对会计说，指尖划过账本上"15万美元"的数字，和当年按住夏之时银票的力度，分毫不差。 晚年整理旧物时，那把琵琶的弦早就朽成了灰，琴套里却掉出半块绿豆糕。 1951年捐饭店那天，她在办公室坐了整夜，就着这糕点喝光了一瓶黄酒和当年灌醉看门老头的那个中秋夜一样，酒液滑过喉咙时，带着点辣，又有点甜。 她常对女儿说："日子就像川菜，得熬过那股麻劲儿，才有真味道。"如今锦江饭店的香酥鸭还是老方子，只是吃的人里，再没人知道那道招牌菜里，藏着一个女人最硬的骨气。
