45岁“嘎子叔”暴亡，墓碑无名，1969年6月，张莹胃出血倒在北影厂排练场。没人敢送医院，三天后咽气，骨灰盒上连名字都没写，只贴张纸条：演员。 没人说话。那天，北影排练场外闷热得要命，张莹倒在地上，嘴角带血，身边的人僵着不敢动。他们知道，一旦伸出援手，可能就不是简单的“误会”能解释得清了。 那是1969年，“牛棚”里关着的不是犯人，而是“问题人物”。 张莹就是其中一个。 张莹出生于1924年，在辽宁一个贫苦家庭。年少时干过不少杂活，后来凭借聪明劲和吃苦耐劳的精神，考入了商科学校。 二十岁左右，他因为长相端正、气质独特，被地方剧团看中，开始演戏。这一行他越干越有劲，抗战时期，他加入部队文工团，为士兵们演出。 1950年代初，他回到北京电影制片厂，演过《赵一曼》《白毛女》《董存瑞》。那时他没有受过专业训练，但演技却真。别人下工就回家， 他下工去看路边的小贩、工人、老头老太太，观察他们说话、动作。有人笑他太轴，他不在意。 1957年整风运动时，北京电影厂的一场会上，张莹说了几句真话。他指出某些干部偏私，创作不认真，原以为只是提点意见，不想被定为右派。 组织找他谈话，他拒绝写检查，说：“我没错。”这番“轴劲儿”代价惨重。他被打成右派，下放北大荒劳改。那三年他天天和冻土、牛粪打交道，胃病也是那时落下的。 1960年摘帽，但他没回北京，被分配到鞍山话剧团。鞍山话剧团条件苦，演出道具都得自己做，但张莹不嫌弃。 1962年他接到《小兵张嘎》剧组邀请，饰演“老罗叔”一角。他花了半个月准备，把一个军人又像长辈的形象拿捏得刚刚好。 片场，饰演“嘎子”的安吉斯水性不好，张莹亲自下水教他游泳，像个叔叔一样带他。 1966年“文革”开始，《小兵张嘎》被批为“毒草”。张莹和导演崔嵬遭到批斗，最打击他的是安吉斯带人来揭发他，还动了手。 张莹后来和熟人说，那一刻他没觉得疼，就是心一下凉了。 他被关进牛棚，天天扫厕所、挨斗，胃病越来越重，常吐血，却没人管。 张莹用一生演活了角色，却没能演好自己的人生。不是他不努力，而是时代给了他太多苦难。他不肯低头，也不愿妥协，但这份倔强，成就了“老罗叔”的真实，也毁了他的人生。
