GDP飙升、印度赶超日本成为世界第四大经济体的热闹背后，是人均GDP仅约2700美元的冷静数据，是十多年没更新的人口普查，是毕业即失业的年轻人和“可以咀嚼的空气”。这个国家，正经历一场看得见热闹、看不清走向的深刻变局。 从“光亮印度”到“统计黑洞”，印度的两张面孔正撕扯着一场关于现代化的现实考题。如今的印度，经济体量已冲进全球前四，2025年GDP总量突破4.7万亿美元，超过了日本，也逼近德国。 莫迪政府在庆功的同时不忘放眼未来，宣称“印度世纪”正在开启。然而，另一个数字却让人冷静下来——人均GDP仅为2700美元，不到日本的八分之一。经济看上去在飞，普通人却还在地上走。 更麻烦的是，印度连“自己有多少人”都说不准。官方还在用2011年的老数据做预算、建医院，但联合国2025年的估算已经把印度人口顶到了14.6亿，有研究机构甚至通过用电量、粮食消耗和卫星遥感模型，认为印度人口可能早已突破15亿。 一个连人口底数都不清楚的国家，该怎么分资源、怎么搞规划？这不是小问题，而是一切政策设计的出发点。 印度的普查制度本应十年一次，但上一次是在2011年。之后因为疫情、敏感议题、技术转型等原因一拖再拖，直到2025年才批准将在2027年启动数字化普查。 这是1931年以来首次加入种姓调查，工程浩大，预算上千亿卢比。种姓、宗教这些在印度社会中极具爆炸性的话题，哪个不是埋在地底的火药桶？政府迟迟不敢动，怕的正是这种社会撕裂。但越拖，数据就越虚，政策就越脱节，问题也就越难解。 而在这片光海的另一面，是年轻人涌入劳动力市场找不到工作的一张张焦虑的脸。印度拥有全球最多的年轻人口，每年新增一千多万劳动力，看上去是人口红利，实则是就业噩梦。 印度的教育体系和就业市场严重错位，大学毕业生成批地去送外卖、开网约车，工程师在刷单，硕士在搬砖，高学历成了“无用标签”。 教育质量的参差不齐早已不是新闻。即便是印度理工学院这样的“精英制造机”，也只能服务极少数人。 大多数普通高校缺乏实训设施、课程内容脱节市场需求，学生毕业后找不到对口岗位，不是去海外打工，就是回乡啃老。高学历低技能现象正把人口红利一步步推向“人口负担”。 与此同时，印度的资源与环境问题也到了临界点。人均耕地不足中国的一半，人均淡水资源仅为全球平均水平的四分之一。北方平原地下水被严重透支，农业用水消耗占比高达90%以上，水源危机愈演愈烈。 恒河的污染已经威胁到数亿人的饮水安全，德里、孟买等大城市的空气质量常年爆表，“可以咀嚼的空气”已不是形容，是人体感受。世行数据显示，印度人均预期寿命仅为67岁，远低于亚洲邻国，环境污染是主要推手。 城市化正在加速，却并未带来普遍福祉。孟买、德里、班加罗尔等大城市灯火通明，但背后却是超过10万处贫民窟的阴影。仅马哈拉施特拉邦就有2.1万处贫民区，很多地方没有自来水、没有马桶、没有电。 城市扩张推高了房价，打工者被迫住进城郊，通勤三四小时成了日常。这不是现代化，是“灯光下的边缘化”。 而当印度的就业和资源压力无法自我消化，多余的人口自然就“溢出”到了世界。如今，印度是全球最大劳动力输出国，海外移民超过3500万，分布在200多个国家和地区。 每年新增约250万人出国，技能越高的往北美、欧洲走，技能一般的则前往海湾国家做建筑和服务业。2023年，印度通过侨汇获得了1000亿美元，占GDP的3%，甚至超过了软件出口总额。 这些侨汇成了印度家庭的重要收入来源，也在一定程度上缓解了国内的就业难题。但代价也不小：印度对外部经济体的依赖越来越重，一旦海外经济波动，侨汇也会大幅缩水。 而接收国也开始“设门槛”，加拿大、澳大利亚等纷纷收紧移民政策，要求更高的英语能力、更严格的学历认证和资产审查。这些变动背后，是对文化冲突、劳动力竞争和社会包容力的担忧。 从经济总量到人口体量，从就业压力到环境负担，印度的每一个问题都不再是“家务事”。这个14亿级别的人口大国，其经济、社会和生态的任何风吹草动，都会对全球产生连锁反应。 一边是全球经济对印度市场的期待，一边是其内部结构性问题的堆积；一边是硅谷里的印度高管团队，另一边是新德里街头的失业青年。这种撕裂，不容忽视。 2027年的人口普查将是印度现代治理能力的一次大考，也是全球观察印度真实面貌的一个重要窗口。印度政府能否在“灯光”背后找到真实的国情，进而制定出匹配的数据政策，决定了这个国家未来几十年的走向。
