180秒，零台词。 白百何在《寻秦记》里，用眼神和微表情，给内娱上了一堂表演课。 这段表演被截出后，在全网播放量破亿。 没有一句台词，全靠眼技。 从震惊到悲痛，再到麻木，层次分明。 先狠后空。 她的眼神里有刀锋，刀锋过后是无尽的虚空。 网友评价：这是“活历史”般的演技。 这种功力不是凭空来的。 为了演好8小时话剧《如梦之梦》，她连演了100多场。 在舞台上，她学会了如何用身体和呼吸去塑造角色。 《寻秦记》导演说，这段戏原本有词。 但看了白百何的表演后，他决定全部删掉。 无声，胜过千言万语。 真正的演员，从不计较戏份长短。 白百何的选择标准只有一个：这个人物，能不能立住。 这是对职业的敬畏，也是对艺术的追求。 最近，她又扎进了赖声川的新话剧《曾经如是》。 依旧是超长时长，依旧是深度表演。 她说，舞台是她的根。 这种“沉浸式表演法”，让她能在极短时间里，完成角色的建构。 这背后，是无数次枯燥的排练，和对人性的极致洞察。 为什么我们会被这样的表演打动？ 因为在这个快消时代，依然有人愿意用笨功夫，去打磨一个角色，哪怕只有180秒。 当流量明星还在争番位、加台词时，真正的演员，早已在无声处，听惊雷。 你觉得，好演员的标准，到底是什么？
