“无法原谅！”河北，一男子无意间发现妻子对自己不忠，他没吵没闹，而是点了一根香烟，抽完就拉着妻子去了民政局，准备办理离婚手续，谁知，妻子不同意离婚，抱着男子大腿苦苦哀求，但男子无动于衷，任由妻子泪雨滂沱。 民政局门口的喧嚣中，有一个画面格外刺眼。一位身材魁梧的河北汉子正倚靠在墙边，指尖夹着一根燃烧过半的香烟，脸上是令人心悸的平静。而在他的脚边，那个曾与他同床共枕多年的妻子，此刻正毫无形象地跪在地上，双手死死抱住他的大腿，哭得妆容尽毁。 这一幕的背后，不是冲动的争吵，而是一个中年男人对于婚姻底线最惨痛的清算。 如果把时间倒回一天前，这个叫张某的男人，大概是世界上最想讨好妻子的丈夫。为了给家里挣钱，他借债买了一辆二手大货车，常年奔波在天南海北的高速公路上。货运这行当，只有干过的人才懂里面的辛酸，为了抢时效，张某一天常常只睡七八个小时，其余时间全在那逼仄的驾驶室里熬着。 他的“省”是刻在骨子里的。服务区里12块钱一份的快餐他嫌贵，只吃10块钱的保底盒饭；大夏天车内像蒸笼，别人哪怕买瓶冰可乐解暑，他只灌最便宜的大瓶矿泉水。这种近乎自虐的节俭，支撑起了这个小家庭看似体面的生活。妻子马某不需要工作，在家里全职照顾刚上小学的儿子，邻居们提起这家女主人，印象都是“家里收拾得一尘不染”、“人长得漂亮又爱干净”。在张某心里，这就是男主外女主内最好的模样，哪怕自己在外面灰头土脸，只要看到家里窗明几净，孩子乖巧，那一身疲惫仿佛也就散了。 变故发生在前几天。因为这趟长途跑下来结了一笔可观的运费，张某想起之前陪妻子逛商场时，她在柜台前盯着一条金项链看了很久。当时妻子虽然喜欢，却贤惠地说“孩子还小，花钱地方多，以后再说吧”。这番话让张某心里既感动又愧疚，于是这次返程，他特意提前收车，去金店按原样买下了那条项链，甚至没跟店员讲价。他像个愣头青一样，想给妻子制造一个天大的惊喜。 张某把车停好，捧着包装精致的首饰盒走到自家门外时，正要掏钥匙，屋里传来的说话声却让他僵在原地。那个他再熟悉不过的声音，正用一种令人发指的温柔语气讲着电话：“宝贝”、“亲爱的”......这甜腻的腔调，像极了还在热恋期的小女生。张某站在门口，感觉手里的金项链突然变得烫手。他清楚地记得，哪怕是当年恋爱时，性格有些清冷的妻子也从未对他用过这样温软的语气，如今孩子都这么大了，这温柔显然不是给他的。 理智压住了冲进去质问的怒火，他在门外站了好几分钟，直到听到屋里挂断电话传来锅碗瓢盆的响动，才深吸一口气，像往常一样敲门进屋。 “你怎么这时候回来了？”妻子的惊讶里带着掩饰不住的慌张。张某面无表情地回了句“这几天没事”，便径直去浴室洗澡。这顿晚饭吃得异常压抑，看着一无所知的儿子在一旁开心地吃着爆米花，张某从口袋里掏出了那个金首饰盒递了过去。 那一刻，人性的讽刺展现得淋漓尽致。看到金项链的瞬间，妻子的眼睛确实亮了，刚才的慌乱一扫而空，甚至还试图过来搂住丈夫的胳膊撒娇，问怎么突然舍得买了。张某借口盛饭避开了妻子的触碰，淡淡地说：“上次看你喜欢又舍不得，我就买了。” 如果说白天的避让是给孩子留面子，那深夜的清算就是给自己讨公道。等到妻儿熟睡，张某这辈子第一次动了查手机的念头。其实他一直都知道妻子的手机密码，只是出于信任从未行使过这个权利。 屏幕微弱的荧光映照出他越来越难看的脸色。微信列表里置顶的那个备注“强哥”的人，聊天记录几乎每天都没断过。两个人互动的暧昧程度让人作呕，时间跨度竟然长达半年之久。那个所谓“贤良淑德”的家庭主妇，在丈夫冒着生命危险跑车的日日夜夜里，正把所有的热情倾注在另一个男人身上。 张某那天晚上一夜没睡，他把自己关在卫生间里，整整抽完了一盒烟。每一口烟雾吞吐出来，他对这段婚姻的眷恋就冷一分。 第二天一早，妻子的脸上还带着收到礼物的喜悦，却迎来了张某毫无感情的通牒：“你那些破事我全知道了，一会儿我送完孩子上学，咱俩就去民政局。” 这一句话，直接击碎了马某的心理防线。从家门口到民政局的一路上，她所有的尊严都不要了，当着众人的面发誓赌咒，说是因为丈夫常年不在家太孤独才一时糊涂，说已经删了对方的所有联系方式，甚至不顾体面地当街下跪。 “求你看在孩子的份上，再给我一次机会，我绝不再犯原则性错误！”她在民政局门口哭得撕心裂肺。 然而，对于此时的张某来说，那个所谓的“原则性错误”就像是一根扎进心房的刺，拔出来是血，不拔是脓。他看着跪在地上的妻子，脑海里闪过的全是自己吃着廉价盒饭给她省出金项链的画面。 最终，任凭妻子如何哀求，那条金项链终究没能锁住这段分崩离析的婚姻。周围看热闹的人或许只看到一个心狠的男人和一个可怜的女人，但只有张某自己知道，那个曾在深夜驾驶室里想着给妻子送惊喜的傻男人，已经在看到聊天记录的那一刻彻底死去了。
