1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了…… 这位女飞行员名叫张玉梅，当时刚满28岁，已经在空军运输机部队服役整整6年。她不是那种靠着运气混资历的飞行员，每一次起落、每一次转场，都是拿真本事拼出来的。那天执行的是常规物资运输任务，从张家口飞往某航空兵场站，起飞前的检查流程她走了三遍，仪表盘参数正常，发动机运转平稳，一切都透着寻常。 飞机爬升到700米高度，正是穿越机场周边空域的关键阶段。张玉梅的目光死死盯着前方空域，耳朵里听着塔台的指令。突然，眼角余光瞥见一道银灰色的影子急速冲来。她下意识地喊了一声“不好”，定睛一看，是一架歼击机！两机之间的距离以秒计算在缩短，肉眼几乎能看清对方座舱里飞行员的轮廓。运输机的机动性远不如歼击机，这种迎面撞击的态势，稍有迟疑就是机毁人亡的下场。张玉梅的大脑在刹那间一片空白，随即又被强烈的求生欲和责任感填满——机舱里还有三名机组人员，还有满满一舱待运输的物资，她不能慌。 塔台此刻也炸了锅，无线电里传来指挥员急促的呼喊声。歼击机飞行员显然也发现了险情，拼命拉杆试图规避。可两机的距离实在太近了，根本没有足够的反应空间。“砰”的一声闷响，张玉梅感觉整个机身剧烈震颤了一下，驾驶舱的玻璃瞬间布满裂纹，右侧机翼传来一阵刺耳的金属摩擦声。仪表盘上的告警灯疯狂闪烁，高度表指针开始往下掉，飞机出现了明显的倾斜。机组人员的惊呼声在机舱里响起，张玉梅咬着牙，死死握住操纵杆，用尽全身力气稳住机身。她知道，一旦飞机失速坠毁，后果不堪设想。 后来调查才知道，那架歼击机当时正在进行特技飞行训练，飞行员是个刚毕业没多久的年轻学员，因为过于专注于动作操作，忽略了对周边空域的观察，这才闯入了运输机的飞行航线。事故发生的那一秒，张玉梅没有选择跳伞逃生，她心里想的是，只要飞机还有一丝可控的可能，就不能放弃。她一边向塔台报告险情，一边冷静地调整油门，试图修正飞机的姿态。右侧机翼受损严重，升力大减，飞机像喝醉了酒一样左右摇晃。 机组人员也迅速反应过来，按照应急处置预案分工协作。通信员持续与塔台保持联系，报务员记录着每一项参数变化，领航员则在快速计算迫降航线。张玉梅的额头上布满了冷汗，手心全是黏糊糊的汗渍，操纵杆在手里仿佛有千斤重。她不敢有丝毫的大意，每一个动作都精准到毫厘。下降高度的过程中，她避开了下方的居民区，朝着一片开阔的农田飞去。 最终，在塔台的引导和机组人员的配合下，这架受损的运输机摇摇晃晃地迫降在了农田里。机身在接触地面的瞬间发生了剧烈的颠簸，起落架断裂，机身前部严重变形，但万幸的是，四名机组人员都只是受了轻伤，没有生命危险。当救援人员赶到现场时，看到张玉梅正瘫坐在驾驶舱里，脸色苍白，却还在叮嘱战友检查物资的受损情况。 这次空中险情，成了张玉梅飞行生涯里最刻骨铭心的一次经历。事后有人问她，当时怕不怕。她笑着说，怕啊，怎么不怕，可穿着这身军装，握着这根操纵杆，就没资格说怕。后来她依旧坚守在飞行岗位上，直到50岁那年光荣停飞，累计飞行时间超过8000小时，带出了二十多名优秀的运输机飞行员。 危险来临的瞬间，决定生死的从来不是运气，而是刻在骨子里的专业素养和那份沉甸甸的责任。张玉梅用一次惊心动魄的迫降，诠释了一名军人的担当，也让我们看到了中国女飞行员的飒爽与坚韧。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
