1918年，因为妻子生不出儿子，他找了个情妇生孩子，然而，儿子刚出生就被保姆摔死，可他却给了保姆一大笔钱，为什么？ 1918 年的北平刚入深秋，吉祥园戏楼的叫好声还没散，余叔岩就揣着一身戏服上了一辆洋车，直奔城南的小杂院。 车帘外的胡同里，卖冰糖葫芦的吆喝声混着鸽哨声飘进来，他却没心思听，杂院里，刚生产三天的情妇正等着他，怀里抱着他盼了整整五年的男丁。 作为余三胜的孙子、余紫云的儿子，余叔岩自小就活在梨园世家的期待里，1913年娶了青衣泰斗陈德霖的女儿陈淑铭后，两口子感情不算差，可接连生了两个女儿，让余家上下急红了眼。 那会儿北平城里的世家大族，谁家不把传宗接代当顶大的事？更何况余叔岩这年刚重返舞台，正借着《盗宗卷》的好戏站稳脚跟，眼看着要接过谭鑫培的衣钵，身边怎能没有个继承香火的儿子？ 他找的情妇是个唱昆曲的坤伶，彼时女演员工会地位低，只能在游艺园里混饭吃，模样清秀却命苦。 余叔岩起初只是想找个能生儿子的人，没成想孩子落地时，粉雕玉琢的模样竟让他动了真心。 为了照顾母子，他特意去灵境胡同的冯安氏佣工绍介所，挑了个手脚勤快的乡下保姆，每月给三块大洋，管吃管住，再三叮嘱要把孩子伺候好。 可灾祸来得比戏里的变脸还快。那天余叔岩刚在总统府堂会唱完《珠帘寨》，卸了妆就往杂院跑，刚进门就听见一声惨叫。 保姆抱着孩子没站稳，脚下一滑，孩子从怀里飞出去，重重砸在青砖地上。那声闷响像重锤敲在余叔岩心上，他冲过去抱起孩子，小小的身子已经软了，连哭喊声都没来得及发出来。 情妇当场就晕了过去，保姆瘫在地上磕头如捣蒜，额头撞得青砖直流血，围观的邻居都以为余叔岩会喊巡捕房，毕竟这可是余家唯一的男丁。 可他蹲在地上，盯着孩子青紫的小脸看了半晌，突然站起身，从怀里掏出一个沉甸甸的布包，扔给保姆：“这里有五十块大洋，连夜出城，再也别回北平。” 没人懂他的心思，连后来知情的徒弟都猜不透。其实余叔岩心里跟明镜似的。 1918 年正是他事业的关键期，刚借着水灾义演和梅兰芳合作《阳平关》打响名气，要是这事闹大，说他 “宠妾灭妻”“私养外室”，不仅戏楼要停他的戏，连春阳友会的票友圈都容不下他。 北洋政府时期的法律本就重礼法，民间纠纷多是私了，真闹到公堂，丢的可不只是他一个人的脸，整个余家的名声都得毁。 更重要的是，那保姆是远房亲戚介绍来的，家里欠了高利贷，要是逼急了，指不定会把他找情妇生子的事捅去报社。 那会儿上海的《申报》天天登梨园八卦，一旦见报，他这 “谭派嫡传” 的招牌就算砸了，五十块大洋在当时能买半套房，足够保姆还债远走，也能堵上所有可能泄露消息的嘴。 孩子没了后，情妇伤心过度回了南方，余叔岩再也没见过她，他照旧在戏台上唱《失空斩》《战樊城》，台下叫好声依旧，可没人知道，这位台上威风凛凛的老生，下台后常会对着空摇篮发呆。 陈淑铭隐约知道丈夫的事，没吵没闹，只是把对他的失望，都藏进了日复一日的沉默里。 往后的日子里，余叔岩的戏越唱越好，和梅兰芳、杨小楼并称 “三大贤”，成了梨园界的顶梁柱，他收了孟小冬、李少春这些徒弟，把余派艺术教得尽心尽力，可心里的空缺始终填不上。 1935 年续娶了国医姚文甫的女儿姚淑敏，虽然后来生了个女儿慧龄，可儿子的念想，终究成了一辈子的遗憾。 常年的舞台生涯耗损了他的身体，加上早年倒仓落下的病根，余叔岩晚年很少登台，多数时候在家钻研戏谱。 1943 年春天，他病重卧床，看着身边围着的女儿和徒弟，想说什么终究没开口，弥留之际，他攥着一把给儿子准备的小银锁，那是 1918 年托银楼打的，还没来得及送给孩子，就一直藏在箱底。 他走后，陈淑铭整理遗物时，翻出了那个小银锁，还有他珍藏的戏服、剧本和灌录的唱片。 这些都是余叔岩的宝贝，当年为了学谭派唱腔，他跟着琴师一句句磨，为了一个身段，能对着镜子练上百遍，那些唱片，是 1921 年百代公司特意为他录制的，每一张都凝聚着他的心血。 可陈淑铭没多想，把这些东西都堆在院子里，点了一把火，火苗窜起来的时候，染红了半边天，戏服上的金线在火里闪烁，像极了 1918 年那个深秋，余叔岩匆匆离去的背影。 邻居们都来劝，说这些都是梨园的宝贝，可陈淑铭只是站在火光里，看着那些燃烧的遗物，眼神平静得像一潭深水。 没人知道她心里在想什么，是怨丈夫当年的背叛，还是叹这段婚姻的遗憾？或许都有。 那把没送出去的小银锁，也跟着一起烧成了灰烬，就像那个没来得及长大的孩子，连同 1918 年的那场意外，都埋进了时光里。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：光明数字报——京剧“三余”籍贯为湖北罗田
