装过屎的大肠有人吃，可洗干净了炖得软烂，浇上酱油蒜末，配碗白米饭能吃两大碗。我小

装过屎的大肠有人吃，可洗干净了炖得软烂，浇上酱油蒜末，配碗白米饭能吃两大碗。我小时候特嫌弃这玩意儿，总觉得“这玩意儿以前装啥的啊”，每次我妈买大肠回来，我都躲得远远的，宁愿啃白馒头也不碰。 后来我去外地工作，租了个老小区一楼的小单间。隔壁住着个老爷子，姓陈，脾气怪，整天绷着脸。有次我晾的衬衫被风吹到他窗台外的花盆上，我去捡，他猛地推开窗，吼了一句：“手脚不干净！”我气得够呛，心想这老头真难相处。那天下班回来，看见他蹲在楼道口，对着辆破自行车发愣，车链子掉了。我犹豫了一下，还是过去帮他装上。他头也没抬，嘟囔了句：“谢了。”声音跟蚊子似的。 打那以后，见面他会冲我点点头。有天晚上我加班回来，都快十一点了，看见他还坐在楼下的石凳上，就着路灯看报纸。我说：“陈爷爷，这么晚还不休息？”他折起报纸，叹了口气：“屋里太静，听听声儿。”我才注意到，他耳朵边上，收音机开着极小音量的戏曲，咿咿呀呀的。那天风有点凉，吹得路灯影子一晃一晃的。 周末我妈突然来看我，提溜着一副新鲜大肠。“知道你馋这口。”她熟门熟路地进我那小厨房收拾起来。水声哗哗的，面粉袋子窸窸窣窣。香味飘出去的时候，我正帮我妈剥蒜，听见有人敲门。开门一看，是陈爷爷。他手里端着个小碗，里面放着几块自己腌的萝卜干。“闻着香，”他有点不好意思，“这个，就饭好吃。” 我妈热情地留他吃饭。饭桌上，陈爷爷话多了起来，说他以前是厂里食堂的，也爱炖大肠，老伴走得早，孩子在外地，自己就懒得弄了。“一个人吃，没意思。”他夹了一块大肠，仔细嚼着，忽然说，“这味儿正，像我们厂以前老刘的手艺。”那天他吃了两碗饭，走的时候背好像都没那么驼了。 后来我才从社区阿姨那儿听说，陈爷爷年轻时脾气不这样，是退休后一年年孤出来的。他那辆破自行车，是他老伴生前买菜用的，一直没舍得扔。 你看，有些东西就跟这大肠似的，看着膈应，闻着冲，可你真耐着性子把它里里外外收拾明白了，下功夫炖透了，它就能给你回报一屋子暖烘烘的香气。人大概也一样，乍接触觉得浑身是刺，可谁知道他内里装着什么样的故事，又经历过多少遍生活的搓洗呢。