泪目了。河北，一女子和丈夫夜里给地浇水，二人休息期间，女子无意看到丈夫躺在他父亲的坟边呼呼大睡。原来，连日抢收抢种，丈夫白天顶着烈日收割玉米，夜里又要赶着浇地保苗，连着熬了四五个通宵，实在撑不住了，恍惚间靠着坟头就睡着了，许是觉得挨着父亲，心里安稳。 她站在田埂上没动，脚边的水管子还在汩汩淌水，那声音在夜里听着格外清亮。月亮明晃晃的，把丈夫的影子投在坟边的草上，拉得变了形。她忽然想起公公在世时总爱念叨的一句话：“人哄地皮，地哄肚皮。”那时候老头子就蹲在田头，眯着眼看庄稼，一蹲能蹲半晌。 她轻手轻脚走过去，没叫他。丈夫睡得沉，眉头却还皱着，一只手无意识地抓着坟前的土，像是抓着什么依靠。他领口那圈汗渍已经发白了，是昨天白天晒出来的，到现在都没干透。夜风有点凉了，吹得玉米叶子哗啦哗啦响，她犹豫了一下，把身上那件薄外套脱下来，轻轻搭在他身上。 回到水管边，她一个人拖着管子慢慢挪。这片地真大啊，黑黝黝的，水漫过去的地方泛着月光。远处谁家养的狗叫了两声，又停了。她脑子里空空的，就数着步子，一步，两步，数到一百多步的时候，突然走了神——想起刚结婚那年，也是秋收，她跟着下地，手上磨了好几个水泡，疼得直吸气。丈夫当时也没说啥，晚上收工后却跑去村卫生所买了药膏，笨手笨脚地给她涂。 水管突然绊了一下，她回过神，赶紧扶正。水已经浇了大半，东方天边有点发灰了。她回头看看，丈夫还睡着，姿势都没变。她忽然觉得鼻子有点酸，不是想哭，就是那种……说不出来的堵得慌。 又过了约莫半个钟头，水渐渐小了。她关掉阀门，那汩汩声一停，四周一下子静得能听见自己的呼吸。她走过去，蹲下身，轻轻推了推丈夫的胳膊。他猛地一颤，睁开眼，眼神茫了一会儿才聚焦。“浇完了？”声音哑得像破风箱。 “嗯，完了。”她把早就准备好的温水瓶子递过去。 他坐起身，接过水咕咚咕咚喝，喝到一半，动作突然顿住了。他低头看着身下的坟头，看了好一会儿，然后伸出手，慢慢把刚才抓乱的那块土抚平。手指头在上面轻轻摩挲了两下，什么也没说。 收拾工具回家时，天已经蒙蒙亮了。路上遇见早起拾粪的老李头，隔着田埂喊：“两口子又熬一宿啊？”丈夫应了一声，声音还是哑的。老李头摇摇头，背着手走远了，那身影慢慢融进晨雾里。 快到家门口时，丈夫突然说：“今儿十五，晚上记得给爹供个月饼。”她应了一声，抬头看见自家屋顶的烟囱静静立着。东边天上，太阳快要出来了，那光已经染红了一小片云彩。 日子就是这样一天天过来的，地里的庄稼一茬接一茬，人也就这么一轮接一轮地忙。累了就靠一靠，困了就打个盹，醒了该干的活一样不少。或许这就是庄稼人的根吧，扎在土里，连着先人，也盼着后人。
