一个妈妈68岁的时候，被女儿送进养老院，她在养老院里呆了35年。临死的那

一个妈妈 68 岁的时候，被女儿送进养老院，她在养老院里呆了 35 年。临死的那天，女儿去看她。103 岁的妈妈原来一直都在昏迷中，人像骷髅一样，干瘦如柴，眼睛无光。她听到女儿来了，突然睁开眼睛，用尽全力，抓住女儿的手，咬了一口。当然，这一口也就几秒钟的时间，妈妈就松口了，马上倒向一边，闭上眼睛。医生来检查说：老人已经去世了。 女儿的手背先是一凉，然后才感觉到疼。那两排牙印慢慢浮出来，紫青紫青的，像盖了个戳。她愣愣地看着，病房里消毒水的味儿直往鼻子里钻，窗外有只麻雀在叫，叽喳叽喳的，吵得人心慌。她突然想起，妈妈以前最怕疼，手上扎个刺都要哎哟半天。现在这一口，得用多大劲儿啊。 她拖了把椅子坐下，塑料椅子腿蹭着地，发出“吱呀”一声。妈妈的手还露在被子外面，瘦得只剩一层皮包着骨头，指甲缝里有点没洗干净的灰。她记得妈妈可爱干净了，以前在家，连抹布都要叠成方块。养老院的护工端着药盘从门口经过，瞥了她一眼，又走开了，脚步声在走廊里啪嗒啪嗒地响。 其实头几年，妈妈隔三差五就托人打电话，说想回家住两天。她总说忙，孩子要中考，店里要盘账。有回她真答应了，临出门又来了批货，到底没去成。后来妈妈就不怎么打电话了，她还觉得省心。现在想想，那会儿妈妈可能就在等着，从早上等到天黑，饭热了又凉。 她伸手，碰了碰妈妈的脸。皮肤又凉又脆，像旧报纸。脑子里突然冒出个画面：她上小学时淋了雨，妈妈也是这样摸着她的额头，手心热乎乎的。那时候妈妈的手多软啊，现在怎么就成了这个样子。空调的出风口嗡嗡响，吹得她后脖颈发凉。 她开始翻妈妈床头的柜子。除了药瓶，就找到一个铁皮盒子，锈得厉害。打开一看，里面全是她小时候的照片，还有她女儿满月时拍的彩色照。照片底下压着几张皱巴巴的纸，是她这些年让护工转交的生活费收据，每张都抚得平平整整。最底下有张字条，铅笔写的，字迹都晕开了：“梅啊，妈不怪你。” 她捏着那张纸，半天没动。窗外的麻雀飞走了，阳光斜斜地照进来，刚好落在妈妈花白的头发上，亮晶晶的。她忽然觉得，妈妈咬那一口，可能不是恨，也不是怨。就像她小时候耍赖，总爱在妈妈胳膊上轻轻咬一下，那是说不出来的委屈，也是舍不得。 她慢慢把妈妈的手放进被子里，掖好被角。手背上那个牙印还在隐隐作痛，但奇怪的是，心里那块堵了三十五年的石头，好像松了一点。她最后看了一眼妈妈安睡般的脸，转身带上了房门。 有些债，欠下了就是一辈子。但人呐，总得带着这些印记，继续往前走。