冬月二十四，南北同此时光：一口冻梨，一盏芭蕉灯，谁不是盼着春天？ 雪落下来的时候，总有人在屋檐下挂起红灯笼。东北的冬天来得早，冬月没到，窗上已经有了霜花，家家户户把腊肉、肠子一串串晾出去，风一吹，油光锃亮地晃。孩子抱着冻梨啃，凉丝丝的甜从牙根钻到脑门，老人坐在炕头，火盆里炭火噼啪响，嘴一张，就是一段祖辈闯关东的旧事。听得多了，你也分不清哪句是传说，哪句真落在血脉里。可日子就是这样，冷归冷，忙归忙，人心里却有一团火捂着，不灭。 而在彩云之南，太阳还懒洋洋地搭在竹楼顶上。傣家姑娘蹲在火塘边，用芭蕉叶一层层裹着糯米和椰丝，蒸锅一掀，热气扑脸，那叫“毫诺索”，是年尾敬神的第一口甜。她们不讲风雪，却也懂得封藏——把最香的米、最嫩的果留到新年，像把希望藏进衣兜里，不敢掏出来看，怕一摸就化了。这和北方人腌一缸咸菜、晒三斤腊鱼，其实差不离，都是对着时间讨一个安稳。 你说南北隔得远，可每年到了冬月二十四前后，总会有些奇妙的重合。集市上，卖春联的老头照例摆出那副“天增岁月人增寿”，买它的人也不多问，挑了就走。还有人要剪窗花，喜鹊登梅是老样子，红纸一折，剪刀一转，喜气就落到了手里。我记得小时候跟着祖父挤在庙会人堆里，他买了对联，又非得请人现场剪个花样，说“手艺活才灵验”。那时我只顾看糖画，现在才明白，他是在用这种方式，把一年的疲惫轻轻放下。 草原上，马头琴声在黄昏里悠悠荡开，牧民围坐喝奶茶，煨桑的烟一圈圈升起来，藏语的祈愿混着松枝香，飘向雪山。蒙古包外，拴马桩上的皮绳结了一层薄霜，可里面的孩子照样打闹，摔跤，笑得比炉火还旺。另一边，新疆的维吾尔族人家，银盘里堆着葡萄干、杏仁、无花果干，颜色暖得像落日余晖。他们不说“团圆”两个字，可那盘里的果山，分明就是把一家人的心，一颗颗垒了起来。 其实哪有什么轰轰烈烈的仪式？不过是母亲连夜缝新衣，嘴里念叨“冬藏春发”；不过是一顿顿饭桌上，有人默默给你夹了块腊肉；不过是远行人临走前，母亲站在门口多看了两眼。这些事小得没法写进日记，可偏偏记得最牢。 旧年快走了。有人回望这一年，吃了不少苦，也有人终于喘了口气。可不管怎样，大家还是愿意在窗上贴喜鹊，在锅里蒸年糕，在心底说一句：来年，能平平安安就好。你看，山再高，雪再厚，底下总藏着草芽。人也是，熬过最冷的夜，总会等来破晓的光。 谁不是一边咽下风霜，一边惦着春天呢？
