41岁，癌。 孕六月。 病房窗帘半掩，她盯着B超屏上豌豆大的心跳。 主治医师指关节敲化验单：“晚期，必须终止妊娠。 ”丈夫指甲抠进掌心，血丝渗进指甲缝。 温婉古典的美人啊——之前还在《上海的早晨》片场泡龙井茶，金鹰奖杯搁在化妆镜前当镇纸。 拒绝。 全麻药推开的瞬间，她腹部绷成弓。 剖腹产手术室冷光刺眼，婴儿啼哭混着监护仪尖啸。 护士看见她睫毛膏晕成黑羽——演出前特意化的妆。 产后第四天转移肝区。 止痛泵滴答声里，她给儿子录生日祝福视频，声音沙得像磨砂纸：“十八岁拆礼物。 要放妈妈唱的《红豆》。 ”磁带背面写：2002。 10。 20，距逝世23天。 殡仪馆花圈丛中，丈夫发现她教案本夹着化疗日程表，5:30哺乳，7:00放疗，页脚铅笔字：“戏比命长，命比爱短。 ”我们这代女性总在撕扯——子宫与事业的拉锯战，被美化成分身术。 但你看，真实的选择从不温柔：当生命进入倒计时，有人把续命的药换成保胎的糖。 不是伟大，是认输，是对进化程序的最后一次叛逃。
