那一年，天塌了三次，地裂了四回 提起1976，很多老人会沉默半晌。那不是一串数

那一年，天塌了三次，地裂了四回 提起1976，很多老人会沉默半晌。那不是一串数字，是心口一道疤。那一年，天灾和人祸像约好了似的，一锤接一锤砸在中国人头上，砸得人喘不过气，砸得山河都带泪。 一切是从1月8号那个刺骨的早晨开始的。广播里沉痛的声音说，周总理走了。全国人民都懵了，手里的活停了，心像被挖走一块。三天后，百万百姓挤在长安街两旁，顶着寒风送他最后一程。灵车缓缓开过，没人说话，只有低低的抽泣。队伍长得望不到头，人们踮着脚看，总觉得那个清瘦的身影还会回来，挥着手说“我没事”。可那天夜里，回来的只有空荡荡的灵车。心，就这样凉了半截。 眼泪还没擦干，7月6号，朱老总也走了。这位“红军之父”打完了一生的仗，静静躺下了。毛主席听到消息时，张了张嘴，那声叫了一辈子的“老总”卡在喉咙里，怎么也喊不出来。他只能对秘书哽咽着说：“后事…要办好。”其实那时，主席自己的身体也已经像风中残烛了。两位老战友的接连离开，抽走了他大半的力气。但他还是硬撑着，每天要看文件，要听汇报，直到9月8号，他用尽最后力气，在纸上划下三道横，操心着国家大事，然后陷入了再没醒来的昏迷。9月9号零点十分，消息传来，毛主席逝世了。 那一刻，整个中国都静了。工厂不响了，学校没声了，连街上的车都停了。九亿人，同一时间被巨大的悲痛吞没。天安门广场上挤满了人，胸戴白花，臂缠黑纱，很多人哭着哭着就晕了过去。那不是演习，是一个时代的灯塔，熄灭了。短短九个月，三位撑天的巨人接连倒下，中国人的精神天空，塌了一次，两次，三次。 可老天爷的考验，还没完。3月，吉林掉下来一场罕见的陨石雨，大火球砸出深坑，像天的警告。5月，云南龙陵在20分钟内连震两次，山摇地动，房倒屋塌。人们还没从惊恐中回过神，7月28号，凌晨三点多的唐山，一场7.8级的巨震在睡梦中袭来。短短23秒，一座百万人口的工业城市被夷为平地，二十四万多个鲜活的生命瞬间消失。废墟之上，哭喊都显得微弱。19天后，四川松潘一带大地再次怒吼，山河改道，疮痍满目。 那一年，中国人的脊梁被压得吱呀作响。三位伟人带走了一个时代，四场天灾碾碎了无数家园。但，也就是在那一年，中国人的韧劲也绷到了极致。唐山废墟里，是子弟兵用血手刨救生命；举国悲恸中，是普通人抹掉眼泪，互相搀扶着站起来。天塌了，就一起扛着；地裂了，就一道填上。1976年教会中国人的，不仅是失去的痛，更是在绝境里，一个民族能有多坚强。那不止是悲伤的一年，更是这片土地上的人们，用血肉和泪水，把“活下去”三个字，重新刻进命运的一年。