2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年8月，乔·蒂彭斯拿到诊断报告的那一刻，整个人都懵了——小细胞肺癌，这是肺癌中恶性程度极高的一种，发展速度快、转移范围广。 深知这种癌症凶险的他，没有丝毫犹豫，立刻赶往全球知名的MD安德森癌症诊疗中心，那里汇聚了世界顶尖的癌症诊疗资源，是他眼中最后一根救命稻草。 刚到医院，医生就为乔制定了常规的化疗加放疗方案，这也是当时治疗小细胞肺癌的主流手段，可治疗的痛苦远超乔的想象，化疗药物在杀死癌细胞的同时，也疯狂攻击着他体内的正常细胞。 短短几个疗程下来，他的体重掉了足足40千克，原本硬朗的身体变得骨瘦如柴，头发也掉得一根不剩。 连正常走路都需要人搀扶，虚弱不堪的他每天都被恶心、乏力等副作用折磨得难以入眠。即便付出了这么大的代价，病情也没能得到有效控制，癌细胞仍在悄无声息地扩散。 2017年1月，最后一次放疗结束后，乔满怀忐忑地接受了PET扫描检查。可检查结果却给了他致命一击。 报告显示，癌细胞已经全面扩散，脖子、右肺、胃、肝脏、膀胱、胰腺和尾骨等多个部位都出现了肿瘤病灶，就像一棵枝繁叶茂的“圣诞树”，遍布全身。 主治医生拿着报告，语气沉重地向他坦诚，以目前的病情来看，他的平均寿命只剩下3个月，唯一的机会是加入一项新药临床试验，即便效果达到最佳，也顶多只能延长一年寿命。 这样的结果让乔陷入了短暂的绝望，但他很快就振作起来，向来不愿坐以待毙的他，开始疯狂寻找一切可能的生机。 乔一直对各类替代疗法抱有兴趣，这段时间更是泡在各种癌症患者论坛和社交平台，不放过任何一条有用的信息。就在他近乎绝望的时候，一则来自兽医朋友的帖子，让他看到了新的希望。 帖子里提到，一位默克动物健康公司的科学家被确诊为脑癌四期，同样被告知仅剩三个月寿命，她尝试服用犬用驱虫药芬苯达唑，六周后癌症竟然被完全清除。 这个消息听起来确实有些离谱，芬苯达唑是专门给宠物驱虫用的药物，主要用于杀灭犬猫体内的蛔虫、钩虫等寄生虫，从来没听说过能用来治疗癌症。 身边的亲友得知后，也纷纷劝他不要冒险，毕竟兽药和人用药是两套完全不同的体系，盲目服用可能会带来无法预料的风险。但乔心里清楚，自己已经没什么可失去的了，与其在绝望中等死，不如放手一搏。 下定决心后，乔没有立刻盲目用药，而是仔细研究了兽医朋友提供的信息，还专门制定了一套详细的用药方案。 他采用的是芬苯达唑搭配维生素E、姜黄素和CBD油的组合方式，也就是后来被很多人熟知的“狗药套餐”，每周连续服用3天芬苯达唑，其余辅助成分则坚持每天服用。 值得一提的是，当时他也同时加入了那项新药临床试验，使用的是后来名噪一时的PD-1抑制剂K药，但在乔看来，这款药物的试验目标只是延长生存期，并非治愈癌症。 服药期间，乔每天都认真记录自己的身体状态，没有出现明显的不适反应，这让他更加坚定了坚持下去的决心。 三个月的时间转瞬即逝，当他再次来到MD安德森癌症诊疗中心复查时，PET扫描结果让所有医护人员都感到震惊。 他体内原本遍布全身的癌细胞竟然消失了，肿瘤病灶也不见踪影。主治医生反复核对检查数据，确认无误后，直呼这是临床诊疗中极为罕见的奇迹。 乔的经历被分享到网上后，迅速在全球范围内传播开来，至少有59个国家的人阅读过他的故事，不少身处绝境的癌症患者把他当成了希望，甚至称呼他为“乔帮主”，纷纷效仿他的用药方案。 不过医学界对这一案例始终保持谨慎态度，有专家指出，乔在服用芬苯达唑的同时还接受了正规的新药临床试验，无法确定究竟是哪种疗法起到了关键作用，且个体差异极大，这样的个案并不适合在所有患者身上推广。 乔·蒂彭斯的案例无疑给无数癌症患者带来了希望，但也应该保持理性，避免被个例误导，在科学的结论出来之前，患者不应盲目尝试芬苯达唑，必须在专业医生的指导下进行，我们期待着未来，芬苯达唑的抗癌潜力能够得到科学的验证，为人类战胜癌症带来新的希望。
