2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016 年的夏天，美国俄克拉荷马州的乔・蒂彭斯怎么也没想到，一场常规体检会把他的人生推向悬崖边缘。 60 多岁的他平时身体还算硬朗，偶尔的咳嗽被当成普通感冒，直到咳嗽带血、体重莫名下降，才在家人的催促下走进医院。 PET 扫描结果出来的那一刻，医生的表情凝重得像块石头，小细胞肺癌晚期，癌细胞已经像失控的藤蔓，蔓延到了脖子、右肺、胃、肝脏、膀胱、胰腺和尾骨，大大小小的肿瘤加起来有几十个。 “情况很不乐观，平均寿命只剩 3 个月，最多不会超过半年。” 医生的话像冰冷的雨水，浇灭了乔所有的期待。 为了抓住最后一丝希望，乔第二天一早就赶往全球知名的 MD 安德森癌症诊疗中心。化疗、放疗轮番上阵，短短几个月里，他瘦了40斤，一头黑发掉得精光，虚弱得连下床都需要人搀扶。 即便如此，医生还是带来了更坏的消息：常规治疗对转移的癌细胞效果有限，他们能做的，只是推荐乔加入一项新药临床试验，运气好的话或许能延长一年寿命。 就在乔濒临绝望的时候，一个熟悉的名字出现在屏幕上 —— 那是他认识的一位兽医。 对方在帖子里提了一嘴，说几年前有个脑癌患者走投无路，试着吃了阵子犬用驱虫药，复查时肿瘤居然缩小了大半，这种药的核心成分叫芬苯达唑。 兽医还特意附上了 2012 年发表在《自然・通讯》杂志上的一篇论文，里面明确提到芬苯达唑能抑制肿瘤细胞的微管蛋白合成，还能切断癌细胞的葡萄糖供应通道。 乔盯着屏幕上 “芬苯达唑” 这几个字，心里直犯嘀咕：这玩意儿不是给狗狗驱蛔虫、钩虫的吗？人吃了会不会直接中毒？可一想到医生说的 3 个月大限，他还是狠了狠心，决定赌一把。 他按照兽医的建议，开始了 “偷偷摸摸” 的治疗，为了不被踢出临床试验，他从没告诉医生这个额外的治疗方案，每天一边按时接受医院的治疗，一边私下坚持服用 “狗药”，这种双面治疗的日子被他称为 “未知的时期”。 用药方式也很特别，他遵循 “吃三停四” 的规律，连续服用三天后停药四天，让身体有时间适应。 刚开始的几周，乔没感觉到任何变化，甚至偶尔会出现恶心、腹泻的不适，他好几次想过放弃，但一想到家人，又咬牙坚持了下来。 三个月的期限转眼就到，乔怀着忐忑的心情再次走进医院做 PET 扫描。当医生拿着扫描报告反复确认时，脸上写满了难以置信。 屏幕上原本密密麻麻的 “亮点” 全都消失了，从头到脚没有任何异常，所有肿瘤病灶都不见了踪影。 “这不可能！你是临床试验中唯一有这种反应的病人。” 医生围着扫描仪器转了好几圈，反复核对数据，语气里满是震惊。 乔心里清楚，这大概率是那瓶不起眼的 “狗药” 和其他辅助剂共同作用的结果。又过了三个月，复查结果依然是阴性，医生正式告诉他：“你已经达到痊愈标准，不需要再定期复查了。” 这个消息很快传开，乔成了当地的新闻人物，他在电视上精神矍铄地讲述自己的经历，重新长出的头发让他看起来完全不像曾经历过癌症折磨的人。 他还专门建立了一个网站，详细记录自己的用药方案，没想到吸引了成千上万的关注者。 这场 “狗药抗癌” 的热潮，也引起了医学界的广泛关注。专家们研究发现，芬苯达唑的抗癌机制其实有一定科学依据。 它原本是通过抑制寄生虫的微管蛋白合成来杀死虫体，而这种作用对癌细胞同样有效，能阻止癌细胞分裂。 同时它还能减少癌细胞的葡萄糖摄取，相当于断了癌细胞的 “口粮”，让它们因缺乏能量而死亡，更让人感兴趣的是，癌细胞似乎不会对它产生耐药性，这一点是很多化疗药物无法比拟的。 但这些研究大多停留在体外细胞实验和动物实验阶段，从未有过严格的人体临床试验，美国 FDA 明确表示，芬苯达唑从未被批准用于人类抗癌治疗，缺乏可靠的安全性和有效性数据。 美国癌症协会也发出警告，乔的案例中，他同时参与了 PD-1 免疫疗法临床试验，很难排除是这种正规疗法起了关键作用。 更重要的是，兽用药物的纯度、辅料都不符合人体用药标准，长期服用可能带来严重风险。 有临床数据显示，约12%的自行服用芬苯达唑的患者，出现了恶心、腹泻、腹痛等胃肠道不适症状，3%的患者出现了转氨酶轻度升高的肝损伤迹象，还有极少数人出现了皮疹、头晕等过敏反应。 医学的进步从来不是靠偶然的案例推动的，而是需要大量严谨的实验和临床试验来验证。 无论什么时候，治病救人都不能脱离专业医生的指导，毕竟在生命面前，任何盲目跟风的冒险，都可能付出沉重的代价。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：澎湃新闻——癌症晚期吃“狗药”？“狗药”究竟是药是毒？
