河南舞钢，一台挖掘机挖出了1068具遗骸。司机一铲子下去，看到不对劲，当场关了发动机，从驾驶室跳下来，手都在抖。这些骸骨，在土里已经埋了整整83年。 现场很快被警戒线围住。考古人员清理出弹壳、残损的军徽、被火药灼过的钢片，骨骼多为青壮年男性，集中分布，没有棺椁，也没有墓志。 有人在碎土里发现一块小小的铜牌，背面刻着一个“李”字。另一个细节更刺眼：一具遗骸左手多出一指，骨节紧扣，像是还握着枪。 工作人员意识到，这不是普通的旧坟，而是一处与抗战有关的集体牺牲地，但具体发生过什么，尚无人敢下结论。 线索被送往地方史志部门。舞钢所在的豫南，在1941年初曾是战火最密集的地带之一。日军为打通平汉线南北通道、控制中原腹地，调集十余万兵力自信阳一线北犯。 国民政府方面要求豫西、豫南各部以阻滞为主，掩护主力与民众撤离。许多档案中都提到，当年一月，在舞钢通往南阳的要道上，发生过一次极其惨烈的阻击战，战斗地点叫大石门。 当年的豫南会战规模不算全国性大会战，却对区域态势影响深远。冈村宁次指挥的华中方面军沿铁路与公路并进，空中配合轰炸，地面以步兵、骑兵和装甲分队突进。 对手是装备并不占优的中国部队。档案显示，国军第110师在这一线承担防御任务，其中一支部队被部署在大石门的制高点，负责“以阵地换时间”。 这一句公文式的命令，意味着要在敌我火力差距极大的情况下，拖住对方。 遗骸的时间检测与弹壳年代，恰与1941年一月吻合。更关键的是那只六指手。地方志里记载，第110师某团团长陈钦文左手天生六指，战友以此辨认其人。 陈钦文出身河南，早年入伍，后被任命为团长，长期驻守豫南，熟悉山地防御。史料称陈钦文“治军严整，善修工事”，这与遗址中反复修筑的土石掩体完全对得上。 战斗的经过，散落在多份军史与回忆录中。1941年1月拂晓，日军以航空轰炸开路，随后炮兵覆盖，步兵攀援而上。 山头不高，却是要道咽喉，失守即意味着后方暴露。守军弹药有限，只能依托土石掩体打近战。几次阵地被炸塌，又被重新夺回。 枪管烫得发红，士兵用土覆盖降温，子弹用尽便以手榴弹、石块继续抵抗。文件中有一句冷静的记录：“守军坚守数小时，未退。” 战斗转折出现在日军突破侧翼之后。追击沿路伴随对村庄的烧杀，避难的百姓被迫躲入沟壑、防空洞。陈钦文率残部向铁山方向收缩，途中发现沟谷中聚集着上百名未能撤走的乡民。 敌骑兵逼近，前方火力封锁，后方是手无寸铁的人群。多份资料都提到，陈钦文在此做出决断，率队反冲，试图以最后的火力为百姓争取离开的时间。 有人后来回忆，陈钦文冲在最前，负伤仍未退下。 考古现场的骨骼伤痕，与史料记述高度一致：贯穿伤、刺刀切痕、近距离爆炸造成的碎裂。遗骸数量与“全团覆没”的档案记录相符。 那枚刻“李”的腰牌，或许属于其中一名士兵，名字未必能被完整拼回，但其归属已不再模糊。陈钦文的牺牲，在军史中被简短记录为“殉国”，却在地方记忆里留下另一层痕迹：当年战斗结束后，日军撤离，村民冒险上山掩埋遗体，挖出数个大坑。 因部队中口口相传“六指团长”，他们特意在尸骨中寻找那只六指手，将其另行安葬，并悄悄立石为记。 时间把一切埋入黄土。战乱、迁徙、耕作，碑石不见，位置渐失。只有“铁山英雄坟”的说法在乡里流传。直到这次施工，1068具遗骸重见天日，过往才被重新拼接。 有人问，这样一场地方战斗，究竟改变了什么。军史给出的答案很克制：大石门的阻击，延缓了日军推进，掩护了主力与民众撤离，未改全局，却保住了那一段时间里的道路与生命。
