央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。 2002 年的春天，北京梅地亚中心的国际发标活动吸引了全球建筑界的目光。中央电视台新台址建设工程公开招标。 10 家国内外顶尖设计单位同台竞技，既有中国建筑设计研究院这样的本土巨头，也有美国 SOM、日本伊东丰雄事务所等国际知名团队。 库哈斯带领的荷兰大都会建筑事务所（OMA）带着一个颠覆传统的方案而来，在多轮投票评选中，他们的 8 号方案从众多参赛作品里脱颖而出，与另外两个方案一同入围，最终经过多轮谈判拿下了这个备受瞩目的项目。 库哈斯不是传统意义上循规蹈矩的建筑师。这位曾经的记者转行后，凭借独特的设计理念拿下建筑界最高荣誉普利兹克奖，他一直试图打破摩天楼方正呆板的固有形态。 在央视大楼的设计中，他没有选择常规的垂直结构，而是让两座塔楼双向向内倾斜 6 度，在 163 米的高空通过一个 75 米长的 L 形悬臂结构完成对接，形成一个连续的环状。 这样的造型在当时的中国建筑界堪称激进，有人惊叹它的大胆创新，觉得这是中国融入全球、拥抱现代性的象征。 也有人觉得它违背了传统建筑的审美逻辑，怎么看都像一条 “大裤衩”，直白又诙谐的俗称很快就在民间流传开来。 施工过程中的挑战比想象中更为艰巨。这座总高 234 米的建筑，钢结构总量达到 14 万吨，光钢构件就有 5.4 万多件，需要 95 万套高强螺栓和 12000 吨焊接材料才能组装成型。 施工团队还得应对超厚大体积混凝土的防裂问题，地下室承台基础筏板最厚处达 10.9 米，12 万立方米的混凝土浇筑需要精准控制温度和时间。 为了让倾斜的幕墙符合设计要求，施工人员必须与钢结构施工协同作业，采取专门的变形预控措施，这些技术难题的攻克，耗费了大量的人力和物力。 2009 年的元宵之夜，一场突如其来的大火让央视大楼再次被推上风口浪尖。 时任央视新址办主任徐威擅自决定在施工区内燃放 A 级烟花，礼花火星落在北配楼顶部，引燃了燃点仅 80℃的不合格保温板，火势在 15 分钟内就蔓延整栋建筑。 这场持续近六个小时的大火，造成了一死八伤的惨剧，直接经济损失高达 1.63 亿元，71 名事故责任人受到追究，时任台长赵化勇也因此引咎去职。 火灾不仅让北配楼面目全非，更引发了公众对这座建筑安全设计的质疑。 倾斜的墙体导致消防通道迂回，比标准建筑长 40%，自动灭火系统因造型限制拆分安装，火灾时水压不足，这些问题都让 “形式优先” 的设计理念遭到了猛烈批评。 火灾之后的几年里，央视大楼的争议从未停歇。有人计算过，为了维持这座建筑的独特造型，每年的维护费用高达 2.3 亿元，相当于一座中型建筑的造价。 倾斜的玻璃幕墙让常规清洗设备完全失效，工人必须乘坐特制吊篮高空作业，安全事故率比普通建筑高出 200%。 内部办公空间也因为不规则的结构柱分布变得支离破碎，员工需要适应 “斜边办公桌” 和 “三角会议室”，电梯分散在塔楼各处，部门间移动常常需要换乘两三次，平均耗时比标准办公楼增加 40%。 但与此同时，它也逐渐成为北京的标志性景观，很多游客专门跑到 CBD 拍摄这座造型独特的建筑，它在影视作品中频繁出现，慢慢融入了城市的文化记忆。 库哈斯作为这一切的始作俑者，始终站在争议的中心。 这位荷兰建筑师在中国的布局远不止央视大楼，他还参与过香港西九龙文娱艺术区、台北艺术中心等多个项目，试图将自己的建筑理念更多地融入亚洲语境。 他曾在采访中提到，设计央视大楼时，希望通过环形结构实现媒体功能的顺畅连接，让建筑从不同角度呈现出丰富的视觉效果。 而多年以后，他在国外媒体的采访中公开承认，这个设计中包含了某些隐喻。 他解释说，当年《主题内容》一书中出现的色情讽刺画其实是被拒绝的封面设计，真正的封面是 CCTV 位于中间，周围环绕着各国政要，代表着一个新时代的开始，他甚至称央视大楼是一个 “温柔的建筑”。 从设计招标到现在，十几年的时间一晃就过去了，这栋被叫做 “大裤衩” 的建筑，就像一面镜子，照见了中国城市建设狂飙突进的岁月，也照见了中外文化碰撞时的火花与迷茫。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：澎湃新闻——央视大楼十年争议，和中国地标背后的荷兰建筑师
