戛纳红毯。 她指尖扣进陈道明的掌纹里。 张艺谋的手伸过来——悬空三秒，收回。 八年了。 《黄金甲》到《归来》。 他像个影子，拎起她三米长的裙摆。 缎子滑过他虎口的老茧。1987年到1995年的胶片在空气里显影：《红高粱》里她踹倒酒缸，《活着》里他拍她吞饺子噎出的泪。 现在镁光灯在尖叫。 她突然勾住他肘弯。 只一帧。 快门吞下这0.5秒的妥协。 红毯尽头响起八分钟掌声。 几个月后金马奖念出“巩俐提名”时，镜头切到他空着的座位。 你知道有些故事不讲“重逢”——讲琥珀。 把未完成的叹息裹进树脂，等追光来剖开时，里面还是1989年西安城墙上的风。 （那些在饭局上假装碰杯的手，突然理解了这场沉默的走位。 ）
