莫言说： “婚姻本是合作， 不必非弄成爱情的样子。” 爱会淡，人会变。 当激情褪去， 剩下的才是日子最本真的模样。 陈薇和老公结婚七年， 当初也是爱得轰轰烈烈。 可不知从哪天起， 两人下班后各刷各的手机， 话越来越少。 纪念日他忘了，她也不再追问。 有次她重感冒，头晕得站不稳，给他打电话。 他在应酬，电话那头吵得很： “你自己先吃点药，我晚点回。” 她听着忙音，心凉了半截。 后来是邻居张叔帮忙送她去的医院。 张叔老伴前年走了，他常来陈薇家借个工具、修个水管。 那天他在楼道里听见咳嗽声， 敲开门看见她脸色煞白， 二话没说就搀她下了楼。 从医院回来，老公还没到家。 张叔给她熬了粥，白粥上撒了点细盐。 “生病了嘴里没味，喝这个舒服。” 他坐在厨房小凳上，说得平常。 陈薇捧着碗，热气熏湿了眼睛。 她忽然想起， 恋爱时老公也这样给她熬过粥， 那时他说要照顾她一辈子。 几天后老公知道是张叔帮的忙， 买了条烟去感谢。 回来却嘀咕：“这老头是不是热心过头了？” 陈薇正在晾衣服，手停了停，没接话。 她想起张叔那天走时说的话： “丫头，两口子过日子就像这老房子， 看着旧，可遮风挡雨。漏了补补，比拆了重盖强。” 杨绛先生说过： “男女结合的最重要的是感情， 是双方互相理解的程度。” 年轻时要的是心跳， 中年后才懂， 婚姻里最珍贵的不是玫瑰， 是生病时那碗白粥， 是风雨来临时那堵不漏雨的墙。 爱情或许会淡， 但懂得和责任会让两个人走得更稳。 日子长了，终会明白： 能陪你走过平淡与风雨的， 才是生活真正的合伙人。
